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Проблема социальной роли художника как агента исторической памя-

ти – один из ключевых аспектов в исследованиях американского критика Бен-

джамина Бухло. Поэтому предметом его пристального внимания становится 

неоавангардный  проект  1960-х  годов  и,  в  частности,  творчество  Герхарда 

Рихтера, которое, по его мнению, не только составляет значимую часть этого 

проекта, но и открывает доступ к теме Второй мировой войны, которая визу-

альным искусством упорно игнорировалась. Такого рода «замалчивание», по 

мнению критика, является причиной «цезуры цивилизации»1, ведущей к пара-

лизации исторического  сознания  и провоцирующей феномен «разделенной 

памяти» (divided memory). 

Внезапную популярность абстракции в Западной Германии послевоен-

ных лет Бухло считает попыткой уйти от неизбежности «исторических про-

зрений» и уклониться от «работы скорби» – процесса осмысления и преодоле-

ния прошлого, который был особенно важен для возрождения культурной и 

национальной идентичности немецкого народа. Более того, критик обращает 

внимание на идеологическую подоплеку возвращения ценностей модернизма: 

1 Gewertz  K. «The  Caesura  of  Civilization»  //  Harvard  Gazette.  October  27,  2005. 
http://www.news.harvard.edu/gazette/2005/10.27/03-buch.html
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абстрактное  искусство  как  символ  либерально-демократической  позиции 

Запада выступает в качестве антитезы фигуративному искусству тоталитар-

ных режимов. 

Что  касается  Рихтера,  то  для  него  эта  «дихотомия»  стала  частью 

творческой биографии: он прошел последовательно через влияние культур-

ной политики нацизма, затем социализма советской Германии, а после эми-

грации в Западную Германию в 1960-е годы, испытал влияние идей неоаван-

гарда (в основном неодадаизма и поп-арта). В этом непростом и противоречи-

вом прошлом Бухло видит причину постоянного «челночного движения» меж-

ду абстрактной и фигуративной живописью в творчестве художника; а его по-

вышенный интерес  к средствам художественного выражения, «грамматике» 

и «синтаксису» языка искусства (а также к «испытанию» границ последнего), 

Бухло  представляет  как  «квази-модернисткую»  стратегию,  за  которой,  на 

самом деле, стоит деконструкция стереотипов восприятия, сформированных 

идеологией дискурса – деконструкция, превращающаяся в своего рода «опла-

кивание» (как часть «работы скорби») неистинности всех возможных форм ре-

презентации, бессильных в сохранении исторической памяти. 

Хотя Бухло постоянно подчеркивает, что говорит не о сознательной 

стратегии художника, но о скрытых интенциях его творчества, все же нужно 

иметь в виду, что обоснованность такого рода интерпретации всегда остается 

под  вопросом.  Несмотря  на  это,  нам  представляется  чрезвычайно  важным 

проследить логику рассуждений Бухло в данной статье, поскольку поднимае-

мые им вопросы, связанные с идентичностью, памятью, эстетикой неоаван-

гарда и т.д., входят в круг актуальных научных проблем не только современ-

ного искусства, но и более широкого гуманитарного поля2. 

В качестве отправной точки критик избирает пространство личной па-

мяти Рихтера, которая трагическим образом переплетается с историей нациз-

ма. В результате этого, такое произведение, как «Дядя Руди» (1965), стано-

вится  нарушением негласного  запрета на  изображение  событий недавнего 

прошлого нацистской Германии. Здесь художник изображает своего дядю в 

полный  рост,  в  военной  форме Вермахта,  имитируя  в  стиле  фотореализма 

одну из банальных семейных фотографий. Так, в одном изобразительном про-

странстве оказываются одновременно «подвешены» как жанр семейной фото-

графии, вырванной из контекста приватного и превращенной в вызов, так и 

жанр  официального  исторического  портрета,  дискредитированный  в  силу 

своей политической ангажированности.

2  Можно  упомянуть,  в  качестве  примера,  следующие  статьи:  Холл  С. Вопрос  культурной 
идентичности  //  Художественный  журнал,  №  77-78.  Соколов  А. Искусство  от  Карибского 
кризиса и до 11 сентября // Художественный журнал, № 51-52. 
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 Произведения такого  рода3 представляются  Бухло частью единого 

проекта Рихтера, направленного на осмысление феномена модернисткой ре-

прессии репрезентации и тесно связанного с  вопросом личной идентичности 

художника. С одной стороны,  это совпадает с концепцией неоавангарда, ко-

торый,  в  ответ на  «моральную,  политическую и социальную индифферент-

ность»4 абстрактного искусства, стремился вывести искусство «в жизнь», из 

автономного пространства картины. Однако это предполагает перемещение 

искусства в пространство анонимности, нивелирующей идею модернистской 

самореференции  и, в целом, парадигму «гениальности». Следует полагать, 

что как раз этот момент не совпадает до конца с позицией Рихтера, которому 

важно, по мнению Бухло, сохранить за живописью право отвечать за память, 

а  это  требует от художника  быть агентом памяти  в  рамках структуры ав-

торства. Сохранение этой структуры, таким образом, подразумевает несение 

ответственности за художественное высказывание. Но, в то же время, нужно 

помнить,  что любое повествование  от единого  лица рискует  оказаться  не-

объективным, превратить историю в очередную мифологию. Таковы противо-

речия, задающие вектор художественных поисков Рихетра. 

Важным,  с  этой  точки  зрения,  проектом  стала  выставка  в  галерее 

Хайнера Фридриха, прошедшая в 1971 году, где художник работал совместно 

с Блинки Палермо (Питер Хейстеркамп). «Две скульптуры для зала Палермо» 

– таково было ее название, подразумевавшее, что идея и реализация декора 

пространства принадлежала Палермо. Рихтер же изготовил два скульптурных 

бюста на высоких пьедесталах –  пошейные портреты художников. Лица вы-

полнены из гипса в манере посмертных масок,  в остальной части заметны 

следы пластической моделировки, кроме того, она покрыта слоем серой мас-

ляной краски,  похожей на ту,  которую Рихтер широко использовал в своих 

произведениях середины 60-х гг. как отсылку к узнаваемым чертам любитель-

ской фотографии.

 Кроме  того,  нельзя  не  заметить  здесь  сходства  с  определенными 

мотивами творчества Джаспера Джонса, в частности, с его серией отлитых в 

бронзе лампочек, которые он тоже иногда раскрашивал в серый цвет. И в том, 

и в другом случае речь идет об исследовании границ мимесиса методом дове-

дения художественного высказывания до нулевой степени сигнификации – 

когда представленный предмет значит ровно то, что он есть. Но эта процеду-

ра приобретает в зале Палермо несколько иной смысл, поскольку здесь мы 

3  В этот же ряд Бенджамин Бухло ставит такие полотна как «Бетти» (1989) и «Девушка за 
чтением» (1993)

4  Формулировка Климента Гринберга. Цит. по: Соколов А. Искусство от Карибского кризиса и до 
11 сентября // Художественный журнал, № 51-52. 
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имеем дело с традицией, которая с трудом ассоциируется с воодушевленным 

поп-артовским «вещизмом», – традицией автопортрета, выполняющей функ-

цию саморепрезентации художника, а кроме того, с идеологически «заряжен-

ным» жанром скульптурного бюста. 

Симптоматично и то, что атмосфера выставочного пространства напо-

минает мавзолей или зал славы5. Поместив в такую атмосферу свой автопор-

трет и портрет своего соратника, Рихтер, согласно комментарию Бухло, реша-

ет  двойную задачу:  ставит  под  сомнение  и  тоталитарный  канон6,  и  место 

культурного «лидера», уготованное художнику в новой демократической си-

стеме. Сам парадокс посмертных масок, «снятых» с живых и здравствующих 

людей, можно расценивать как ироническое указание на крах функции памя-

ти. 

Весьма неоднозначно сочетание «нейтральной» манеры прямого отпе-

чатка-маски с живописным измерением, представленным здесь в мазках крас-

ки, которые указывают на участие автора, являют собой знаки его физическо-

го присутствия,  выступают как носитель его почерка и т.д.  Все это имеет 

прямое отношение к рефлексии Рихтера над индексальной природой языка 

искусства, красной нитью проходящей через все его творчество. 

В данном случае, эта рефлексия перекрещивается с размышлениями 

об адекватности традиционных форм исторической репрезентации, которые 

были  оттеснены с  наступлением  эры  фотографии,  обладающей преимуще-

ствами кажущейся непосредственности и объективности. И реакционный воз-

врат к традиционным техникам в контексте тоталитарных режимов не смог 

изменить эту ситуацию: к примеру, известно, что большинство скульптурных 

портретов Гитлера было создано на основе фотографий7. Но если это был не-

разглашаемый исторический факт, то в зале Палермо Рихтер обнажает меха-

низм «цитирования». 

Так, фотографическое основание не позволяет состояться тому клас-

сическому  образу,  который  прежде служил отражением представления ху-

дожника  об  изображаемом  персонаже.  «Цитирование»8 фотографических 

5  Характер оформления галерейного  пространства у Палермо балансирует  на грани между 
репрезентативным пафосом неоклассицизма и функциональным стилем домашнего ремонта.

6  В  частности,  жестом,  направленным  на  деконструкцию  этого  канона,  можно  считать 
расположение в одном пространстве двух фигур на равных, в диалогическом соприсутствии.

7  Об этом см.: Голомшток И. Тоталитарное искусство.  М., 1994.

8  «Цитирование, как способ прерывания текста, ограничивает его претензию на цельность и 
полноту»,  –  пишет Розмари Хокер.  См.:  Hawker  R. The Idiom in  Photography As the  Truth  in 
Painting // The South Atlantic Quarterly 101:3, Summer 2002. P. 544.
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черт пластическими средствами  превращает результат в голую видимость 

без какого-либо смысла. 

 В 1971 году Рихтеру представился еще один значительный повод для 

размышлений о социальной функции художника: он был выбран в качестве 

представителя ФРГ на Венецианской биеннале. Здесь ему, с одной стороны, 

предстояло выступить в роли авангардного художника, отрицающего легити-

мирующую  функцию  искусства,  с  другой,  силами  современного  искусства 

обеспечить демократическое алиби для Западной Германии, репрезентируя, 

таким образом, новообразованное, по сути, государство, нуждающееся в на-

циональной и культурной идентичности. Так видит ситуацию Бенджамин Бух-

ло. Нельзя не обратить внимания и на то, что незадолго до этого Рихтер вы-

полнял сходную функцию на службе у другого политического режима, созда-

вая монументальные композиции в стиле соцреализма в советской Германии.

Инсталляция Рихтера представляла собой галерею из сорока восьми 

портретов выдающихся деятелей науки и культуры.  Он уверял,  что строго 

следовал концепции «найденной фотографии», и репродукции из энциклопе-

дий,  послужившие образцами для его живописных полотен,  были выбраны 

случайно. Однако Бенджамин Бухло обнаруживает скрытые критерии, руково-

дившие его отбором. 

Так, в этой галерее нет ни одной женщины, ни одного художника, ни 

одного левого мыслителя или политика – марксиста. Кроме того, уровень из-

вестности и достижений представителей этой серии можно обозначить как 

явно усредненный (в этом следует видеть скрытый демократический посыл и 

отказ  от концепции гениальности,  исключительности).  Но,  при  этом,  почти 

все  из  них  –  это  выходцы  Западной  Европы,  исповедующие  иудео-христи-

анство.  Хронологически  серия  помещается  в  довольно  узкие  исторические 

рамки – по отношению к Рихтеру это поколение отцов и дедов, то есть время, 

непосредственно доступное для памяти.

Все  перечисленные  ограничения  позволяют  Бенджамину  Бухло  ви-

деть в данном «пантеоне» не отражение авторской версии культурной пара-

дигмы (в  таком  случае  ее  следовало  бы  критиковать  за  анти-демократич-

ность, европоцентризм и т.д.), но попытку «собрать по частям» разрушенную 

модель культурной  идентичности,  которая,  однако,  обречена на  неудачу  в 

силу неизбежности присутствия в структуре модели опущений и пробелов, 

связанных с нацистской историей. За этой бессознательной интенцией кроет-

ся  не  только  личная  травма  художника,  но  и  историческая  травма  нации, 

пережившей развенчание культа личности фюрера9.

9  Об этом – см.: Mitscherlich, Alexander and Margaret. The Inability to Mourn: Principles of Collective 
Behavior / trans. by Beverley R. Placzek. N.Y., 1975.
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Таким образом, получается, что сорок восемь портретов – это своего 

рода «республика знания» (метафора Б.Бухло), членов которой следует при-

нять за образцы, достойные подражания. Это уже не прежняя интеллектуаль-

ная элита (тем более что послевоенная цензура наложила запрет на многих 

достойных ее представителей), а представители явственно ограниченной мо-

дели культурной преемственности, которая сведена к передаче научного зна-

ния.  Не только «иконография», но и художественное исполнение инсталля-

ции, по мнению Бухло, дает почувствовать, что стало сложно говорить о вы-

дающихся личностях языком искусства.

Рихтер представляет своих персонажей в «стесненном» пространстве, 

лишенном глубины, словно обрезая композиции по краям. Документируя слу-

чайность поз, в которых они были «застигнуты» фотографией, Рихтер предъ-

являет нам очередной парадокс: ставит именно эти позы в основу принципа 

взаиморасположения полотен. В результате, те, кто находится справа, смот-

рят на тех, кто слева, – и наоборот. Этот чисто формальный принцип не несет 

никакой смысловой нагрузки, хотя, казалось бы, именно взаиморасположение 

в данном контексте должно отвечать за иерархию галереи и определять мо-

нументальное впечатление от инсталляции. Такой ход вызывает у Бухло ассо-

циацию с ритуалами тоталитарных строев («орнаментом массы»10), являющи-

мися инструментом подавления личностного начала и дающими человеку по-

чувствовать себя «винтиком» огромной системы. 

Возникает ощущение, что эта ассоциация не случайна. Даже сама ме-

ханистическая и безличная манера письма Рихтера, отвечающая стандартам 

постфотографического видения, кажется не просто отражением кризиса со-

зерцательных структур, но и намеком на отсутствие такого рода субъектив-

ности (или такого модуса существования субъекта), который мог бы соответ-

ствовать  традиционному  строю  исторической  репрезентации.  Поэтому,  со-

гласно замыслу Рихтера, его серия, изъятая из условного «архива» и мону-

ментализированная в пространстве павильона биеннале, возвращается обрат-

но на свою территорию,  в пространство «технической воспроизводимости»: 

сразу по окончании экспозиции были изготовлены факсимильные копии соро-

ка восьми полотен. 

10 «Носителем орнамента является масса. Не народ, ибо созидаемые им фигуры не подвешены в 
воздухе, но вырастают из некой общности. Бурный поток органической жизни поворачивает 
от связанных судьбою групп к их орнаментам, появляющимся словно по магическому велению 
и  столь  значимым,  что  их  нельзя  сводить  к  простым  линейным  структурам.  Тем  же,  кто 
исключен  из  общности  и  сознает  себя  как  отдельную  личность  с  собственной  душой,  в 
создании нового узора участвовать отказано… Люди оказываются частицами некой фигуры 
орнамента лишь как элементы массы, а не как индивиды, полагающие, что они сформированы 
изнутри», – пишет Кракауэр. См.: Кракауэр З. Приложение: Орнамент массы / пер. с нем. Е.Е. 
Земсковой // НЛО, № 92 (2008).
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Представляется,  что  метафора архива весьма удачно  отражает  тот 

комплекс требований – объективности, множественности источников, их ано-

нимности и т.д.,  – предъявляемых к реконструкции исторической памяти с 

позиции постсовременного общества11. Так, расхожее мнение, согласно кото-

рому история сама себя пишет (сформулированное Роланом Бартом12), можно 

привести  в соответствие с анонимностью фотографический техники. Но ис-

пытание фотографии монументализацией, которое осуществляет Рихтер, тер-

пит неудачу: фотографическая серия создает эффект прерывистости, ассоци-

ирующийся с феноменом разделенной, разрозненной памяти: подобно тому, 

как были бы разрознены факты исторического архива при отсутствии архиви-

ста, который смог бы их упорядочить и соединить в некое повествование. 

Все размышления, навеянные этими работами, так или иначе, приво-

дят нас к проблеме субъективности: неслучайно свою технику фотоживописи 

Рихтер использует для того, чтобы «сделать»13 фотографию, то есть выявить 

посредническую функцию художника. Возникает впечатление, что он посто-

янно открывает и закрывает саму структуру авторства, оставляя висящим в 

воздухе пресловутый философский вопрос: «Кто говорит?»14

«Все средства одинаково неадекватны»15,  –  считает художник,  про-

должая использовать их, всякий раз подводя их к пределу. И даже если за 

этим не стоит осознанной социальной позиции, Рихтеру на границе пересече-

ния этих средств удается открыть пространство, свободное для высказыва-

ния, которое, однако, должно строиться на основе пробелов и опущений.  В 

каком-то смысле это напоминает принцип артикуляции, описанный Деррида, 

согласно которому  именно отсутствие  заставляет говорить.  Интерпретация 

Бенджамина Бухло идеологизирует это отсутствие, связывая его с послевоен-

ным «иконоклазмом», с непредставимостью исторической трагедии, которая 

не терпит прямого высказывания,  с  существованием «цезуры»,  на которую 

11  На наш взгляд, эту позицию можно обозначить как «постмодернистская осторожность».

12  «The history seems to be telling itself all on its own», – пишет Ролан Барт. См.: Barthes Rolan. The 
Discourse of History. / trans. By Stephen Bann // Comparative Criticism, 3 (1981).

13  «I am not trying to imitate a photograph: I am trying to make one», – пишет Герхард Рихтер. См.: 
Gerhard  Richter,  “Interview  with  Rolf  Schon,  1972”  //  The  Daily  Practice  of  Painting:  Writings 
1962-1993, ed. Hans-Ulrich Obrist, / trans. By D. Britt.  L., 1995. Р. 73.

14  Эта фраза нередко появляется в исследованиях структуралистского толка и указывает на 
поворотный момент в сфере языка, рубеж или предел, за которым начинается пространство 
анонимности, пространство смыслов, неподвластных субъективности.

15  Gerhard Richter, “Interview with Benjamin Buchloh, 1986” // The Daily Practice of Painting: Writings 
1962-1993, ed. Hans-Ulrich Obrist, / trans. By D. Britt.  L., 1995. Р. 158. 
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необходимо постоянно указывать, чтобы избежать повторения исторических 

ошибок. 

Если же попытаться отойти в сторону от культурно-исторической ин-

терпретации деконструктивных жестов художника, то где-то за гранью его 

интенциональности, за пределами эмоциональной неопределенности его ра-

бот (и часто навеваемого этим беспокойства), мы сможем увидеть некое бес-

смысленное утверждение, своего рода  доказательство того, что, «несмотря 

на неадекватность всех наших средств, мы все еще продолжаем существо-

вать»16. 
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