
КнигаДэвидаСхиммельпеннинкаван дерОйе, посвященная русско-японской войне 1904-1905

гг., «Навстречу восходящему солнцу: как имперское мифотворчество привело Россию к войне с

Японией» начинается с цитаты из романаАндрея Белого «Петербург», который канадский ученый

называет лучшим литературным произведением, написанным под влиянием катастрофической

для России войны с Японией. «Но это ни в коем случае не военный роман. <…> Белый полностью

игнорирует военные действия на Дальнем Востоке. Его импрессионистское повествование

сосредоточено на том, как поражение в войне повлияло на город, находившийся вдали от

сражений»1.

Предмет данного исследования – тот же или почти тот же сюжет в поэтическом преломлении:

поэтическая проекция осмысления экспедиционной, урбанизированной войны городом, далеким

от боевых действий, городом – локусом как предпосылок, так и последствий войны. Этот город –

преждевсего столица, потомучтоотдаленностьтеатравойныгеографическиактуализуетоппозицию

«центр-периферия» или, политически, «столица – окраина / граница», а война как таковая

акцентирует символическое значение столицы – средоточие духовной силы державы, которая

позволит ей одолеть врага. В России же политическая и символическая столица могут быть

воплощены в образах разных городов: Петербурга – центра урбанистической цивилизации,

источника войн XX века – и Москвы – исторической столицы России, мифологизируемой и
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сакрализуемой Руси.

Русско-японская война 1904-1905 гг. – первая для России война за почти три десятилетия –

во многих отношениях стала прообразом двух мировых войн, потрясших столетие2, в том числе и

как война нового типа – плод индустриальной и урбанистической цивилизации: основой

вооружения обеихсторон стали современные технологии, онижепредопределили победустороны,

более активно их задействовавшей. Одной из причин и поводов этой войны не в меньшей степени,

чем способом ее поддержания для России был символ урбанизма XIX века – железная дорога,

КВЖД, протянувшаясянатысячикилометровпо территорииМаньчжурии. Болеетрудноуловимой,

но не менее существенной приметой урбанизма было осмысляющее войну сознание жителей

метрополии, сознание городского обывателя нового, урбанистического общества, определенным

образом преломлявшееся в прозе и стихах тех лет.

Поэзия в контексте литературы и культуры времен русско-японской войны.

Тезисо том, что общая спецификалитературной ситуации военныхлет– крен в сторонужанров

«мгновенного реагирования», хорошо адаптируемых к идеологическим и пропагандистским

задачам: очерков, рассказов, стихов по случаю, песен – не нуждается в доказательстве. Самым

популярным и востребованным чтением 1904-1905 гг. были газетные репортажи с театра войны

Вас. И. Немировича-Данченко. Толстые журналы тоже несли читателю информацию о войне или

противнике, причем как в публицистических, так и собственно литературных разделах. Так, в

«Русском вестнике», начиная с 11 номера за 1904 г., публиковался роман Г.М. Пилипенко «Токио

в наши дни», представленный как «едва ли не первый опыт … настоящего японского романа» в

европейской литературе3, а очерками о разных сторонах жизни Японии пестрели журналы самого

разного толка4.

Обзорныхстатей по литературе Русско-японской войнынаудивление немного, и классической

продолжает оставаться статья П.С. Выходцева «Русско-японская война в литературе эпохи первой

русской революции» в сборнике, посвященном полувековому юбилею революции 1905 года5,

несмотря на давность и очевидную идеологическую ангажированность. Автор ее отмечает

изменения в жанровом составе литературы в сторону жанров документальных и

полудокументальных: «События войны вызвали к жизни произведения таких литературных

жанров, как очерк, путевые заметки, дневниковые записи, наброски с натуры, воспоминания»6, –

и рассматривает достаточно обширный массив художественных и мемуарно-биографических

текстов о войне, от представителей патриотического лагеря до «Красного смеха» Л. Андреева и

«Штабс-капитана Рыбникова» А. Куприна и произведений откровенно революционной

направленности, что и обеспечивает ценность работы для сегодняшних исследователей, несмотря

на откровенно тенденциозный анализ. Поэзия в статье практически не обсуждается: «Ничего

значительного не дала и буржуазная поэзия о войне, представленная тощенькими книжонками

ура-патриотических виршей Л. Денисьева, А. Былинского, И. Северянина. <…> Этой поэзии

противостояли ставшие народными песни “Варяг”, “От павших твердынь Порт-Артура” и “Плещут

холодные волны”»7. Любопытно, что для простоты советский литературовед совмещает

идеологические и жанровые лекала, противопоставляя правду лжи, а песню – виршам. Отметим

Е.Островская Городские проекции войны:

русско-японская война в поэзии 1904-1906 гг. Порт-Артур
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2 Ср. сборник, посвященный Русско-японской войне, подготовленный американскими учеными, в котором они предлагают
ее считать «нулевой мировой войной»: Steinberg J, Menning B., Schimmelpenninck van der Oye D., WolffD., Shinji Yokote,
eds. The Russo-Japanese War in Global Perspective. World War Zero. Leiden–Boston : Brill, 2005.

3 Русский вестник. 1 904, № 11 . С. 265.
4 Ср. в журнале «Война с Японией» за 1904 г.: «Взгляды японцев» (№ 1 ), «Японская мораль» (№ 6), «Настроение японцев»
(№ 7) и т.д.

5 Выходцев П.С. Русско-японская война в литературе эпохи первой русской революции // Революция 1905 года и русская
литература. Ред. В.А. Десницкого, К.Д. Муратовой. М.-Л.: Издательство АН СССР, 1956.

6 Указ. соч. С. 282.
7 Там же. С. 283.
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8 Wells D. The Russo-Japanese War in Russian Literature // The Russo-Japanese war in cultural perspective, 1 904-05. Ed. D.
Wells and S. Wilson, Palgrave, Mac., 1 999. P. 110. Здесь и далее перевод мой – ЕО.

9 Op. cit. P. 1 09.
10 Отклик русского сердца на события Дальнего Востока: Сборник патриотических стихотворений / Издание в пользу
«Комитета по организации отрядов братьев милосердия во имя Христа». Спб., 1 904.

также, что автор не разделяет войну и революцию.

Австралийский исследователь Дэвид Уэллс, автор современной обзорной статьи «Русско-

японская война в русской литературе» (написанной для британского издания, посвященного

рецепции Русско-японской войны в мировой культуре) предлагает сходную классификацию,

тоже акцентирующую жанры документальные или околодокументальные, но включающую и

поэтические произведения. В нее входят три категории: «поэзия символистов» («высокой

степени абстракция», символисты, «как правило, представляли войну как разворачивание

стихийных сил в сфере метафизики или религии»8), «психология войны» (рассказы З. Гиппиус

и Л. Андреева) и автобиографическая проза (Эрастов, Л. Сулержицкий и В. Вересаев и другие).

Основной интерес исследователя направлен не столько на обзор как таковой, сколько на

своеобразные идеологические фильтры, сквозь которые большая часть литературных

произведений пропускает эти события. «Война <…> выступает как катализатор

самоопределения, и реальные события военного противостояния в Маньчжурии гораздо менее

важны, чем то значение, которое может быть им приписано с точки зрения более актуальной

внутренней проблематики. <…> Увсех литературных откликов на войнуимеется скрытый мотив,

это всегда война плюс что-то еще»9. В стихах поэтов-символистов из таких «скрытых мотивов»

он выделяет политическую сатиру (Бальмонт, отчасти Сологуб) и национальную идею, в ее

собственно политической проекции (Брюсов, Иванов) или в виде соловьевского

«панмонголизма» (Блок, статьи Белого). Иными словами, Дэвид Уэллс, как и П.С. Выходцев,

предлагает читать стихи, посвященные русско-японской войне 1904-1905 гг. , прежде всего как

политическую или философскую декларацию, оставляющую мало места для событий на далеком

Востоке и неизменно возвращающую читателя к судьбам России, которые вершатся в Петербурге.

Принимая этот тезис, попробуем подробнее рассмотреть, так сказать, поэтику идеологической

проекции, то есть проследить, как авторы стихов, посвященных событиям русско-японской

войны, обращаются слокусамиДальнего Востокаи проецируютихна (столичный) мирный город.

Специфика задачи данного исследования – описание поэтики идеологических конструктов

– определенным образом формирует корпус текстов, являющихся его материалом. Нас

интересует непосредственный поэтический отклик на события, разворачивавшиеся на Дальнем

Востоке, то есть поэзия 1904-1906 гг. , адресованная читателю-современнику. Это означает, что

корпус рассматриваемых текстов преимущественно состоит из публикаций в стихотворных

разделах периодической печати, прежде всего журналов. Безусловно, массив поэтических

текстов, удовлетворяющих данным условиям, велик, и в рамках данной работы мы не претендуем

на всеохватность, однако их количество позволяет говорить о представительности.

Консервативный фланг политического спектра представлен журналом «Русский вестник» -

одним из самых очевидных и одиозных изданий этой направленности. В 1904-1905 гг. в журнале

имелся особый поэтический раздел, посвященный войне, «Военно-политические отголоски»

(сатирические вирши, преимущественно написанные Н. Соколовым, хотя в нем публиковались

и другие авторы, в том числе В. Пуришкевич), который стал источником ряда рассматриваемых

в работе текстов. Использовались также материалы «Военного сборника», «Войны с Японией»,

«Дневника войны». Еще один любопытный источник, позволяющий ознакомиться с большим

массивом преимущественно горячо патриотических и в значительной степени крайне низкого

качества стихов, – сборник «Отклик русского сердца на события Дальнего Востока» (1904 г.)10,

с подборкой в 100 с лишним страниц стихотворений, в том числе ранее опубликованных в

упомянутых изданиях.
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Либеральные СМИ представлены в первую очередь не менее известным журналом «Русское

богатство», а такжематериалами «МираБожьего». Нареволюционномфлангепечати имеет смысл

рассматривать нелегальные газеты (например, «Солдатская жизнь», в первом номере которой

было опубликовано «На родине» Т. Щепкиной-Куперник), но проще обратиться к последующим

подборкам и сборникам стихотворений соответствующего лагеря, благо ситуация быстро

изменилась, и из нелегальных они перешли в разряд часто публикуемых11.

Отдельную группу текстов могли бы составить песни как собственно военные, так и

объединяющие военную и революционную тематики, но ряд из них (например, все то же «На

родине») публиковались сначала как стихи, поэтому обращаясь к подобным текстам, мы никак

специально не рассматриваем их песенную судьбу. Среди них особо для нас актуальны уже

упоминавшаяся нами песня на слова Т. Щепкиной-Куперник (стихи были впервые опубликованы

в газете «Солдатская жизнь» от 5 февраля 1906 г., за подписью «Гренадер» и перепечатаны в газете

«Голос солдата» от 9 апреля 1906 г., без заглавия и без подписи) и хрестоматийные тексты песен

о Варяге («Плещут холодные волны» Я. Репинского и «Врагу не сдается наш гордый Варяг»

Р. Грейнца в переводе Е. Студенской), хотя рассматривались и тексты Г.Галиной, Тана-Богораза,

КР и т.д.

И наконец, последняя группа обсуждаемых текстов – как правило, именно о них и говорят,

когда речь идет о поэзии русско-японской войны – это стихотворения известных поэтов-

символистов, откликнувшихся «на события Дальнего Востока»: Вяч. Иванова, В. Брюсова,

Ф. Сологуба, А. Блока, К. Фофанова, А. Белого. Именно к этим текстам в тех или иных комбинациях

обращаются исследователи (ср. главу книги А. Пайман «История русского символизма», статьи

Д. Уэллса, Б. Шерри и т.д.)12. Их действительно имеет смысл рассматривать отдельно, хотя

некоторые из них попадают в поле нашего внимания и как журнальные публикации в

рассматриваемых нами изданиях (так, «Боевая гроза» Фофанова была опубликована сначала в

журнале «Война с Японией», потом перепечатана в «Отклике русского сердца…»13).

Война и город: каналы информации и язык войны

Одна из важнейших черт войны двадцатого века, с которой столкнулись участники и

современники Русско-японской войны – новые технологии, затронувшие самые разные сферы

войны, в том числе информационную. Скорость распространения информации, характер

поступления военных донесений – одна из причин, по которой авторы недавнего тома в серии

военной истории, посвященного Русско-японской войне, склонны видеть в ней провозвестника

войн двадцатого века, «нулевую» мировую (WorldWarZero): «Благодаря электрическим средствам

коммуникации, и тыл, а, на самом деле, и весь мир могли за считанные часы узнать исход морских

и сухопутных сражений. Во многих отношениях русско-японская война ближе к Первой мировой,

чем гражданская война в Америке 1861-1865 гг. или Франко-прусская война 1870-1871 гг»14.

Напряженный интерес, с которым жители городов следили за ходом военных действий,

выливался в напряженный интерес и к медиа: газета, военное донесение, телеграмма постоянно

упоминаются в речи и становятся важной лексической характеристикой языка военного времени и

важным элементом военного нарратива, связующим звеном между обыденной реальностью,

блаженной рутиной мирной жизни, и знаками дальней враждебной реальности.
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11 Ср. сборники, выходившие непосредственно во время революции, например, Песни и стихи революции. Казань: Союзов,
1 906; - и позднейшие собрания, например, Поэзия в большевистских изданиях 1901 -1917. Л.: Советский писатель, 1 967
или: Стихотворная сатира первой русской революции (1905-1907). Л.: Советский писатель, 1 969 и др.

12 Пайман А. Русско-японская война и революция 1905 года // История русского символизма. М.: , Республика, 2000. С.
227-265; Wells D. Op.cit. ; Scherr B. The Russo-Japanese War And The Russian Literary Imagination // Steinberg J, Menning
B., Schimmelpenninck van der Oye D., WolffD., Shinji Yokote, eds. The Russo-Japanese War in Global Perspective. World
War Zero. Leiden–Boston : Brill, 2005. Pp. 425-448.

13 Война с Японией. № 3. 27 июня 1904 г. С. 11 ; Отклик русского сердца на события Дальнего Востока. Спб., 1 904. С. 8.
14 Steinberg J. Op. cit. P. XXI.
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1 5 Издавался с 30 мая (12 июня) 1904 г.
16 Дневник войны. 1904. №2. Четверг 3 (16) июня 1904 г. С. 9 (пагинация издания сплошная для всех номеров).
17 Braswell S. War Stories: ‘Truth’ and Particulars // WLA [War, Literature & the Arts] . №11 (1999), № 2. P. 1 49.
18 Голербах Э. Разъединенное // Э. Голербах. Встречи и впечатления. Спб.: Инапресс, 1 998. С. 25.
19 Ахматова А. Путем всея земли // Сочинения в 2-х тт. Т. 1 . М.: Художественная литература, 1 986. С. 272.
20 Тименчик Р. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. 22. Уч. зап. Тарт. ун-та., вып. 831 .
Тарту: Тартуский гос. ун-т. С. 1 56.

Изменения в языке городского обывателя проявляются и в активном употреблении

специфической лексики, преимущественно имен собственных: городская речь наполняется

географическими названиями, зачастую непривычными – варваризмами, почерпнутыми из газет,

– военными терминами, именами противников и военачальников или героев отечественной армии.

Журналистские военные репортажи, как правило, стремятся последовательно и четко выдерживать

привязку к месту и времени, порой обретая эту «военную точность» еще до того, как их авторы

достигнут собственно театра войны. Так, специальный корреспондент «Биржевых ведомостей»

Н.А.Демчинский, направленный на фронт новообразованным изданием «Дневник войны»15 в 1904

г., через несколько месяцев после начала военных действий, публиковал репортажи по мере своего

продвижения. Его корреспонденции озаглавлены, как записи в дневнике, местом действия и датой

(например: «На театр войны. Первый блин. Самара 26-го мая»16 и др.).

С. Брасвелл в статье о военных нарративах указывает особую роль в них детали, призванной

обеспечить правдоподобие и завоевать доверие читателя17. Именно эту роль в поэтических текстах

играюттопонимы–функционирующиекакдаженехронотоп, асвернутыйнарратив, – антропонимы

и военные термины. При этом язык поэзии на начало двадцатого века еще продолжает осознаваться

как гораздо более консервативный и потому продолжает оказывать большее сопротивление языку

войны.

Первыми сигналами войны становятся географические варваризмы, названия и имена,

вторгающиеся в рутинужизни городского обывателя. Именно в такомвиде: мирнаяжизнь– средство

(массовой) информации – маньчжурское или японское географическое название/имя – война и

связанныйснейкомплексощущений, в основномсуммируемыхкак«боль», – русско-японская война

фигурирует в последующих мемуарных и художественных текстах. Ср., например, мемуарные

заметки Эриха Голлербаха:

<…> в первые дни, когда японцы топили русский флот и газеты были полны певучими и

странными японскими именами. В черную ямубесславия ухнула русская мощь, и выходило, что

всему виною был не то Фузияма, не то Ляоян. Пошли в ход конфетные коробки с японскими

видами, дешевенькие веера с гейшами. Вечером за чаем говорили о нехороших интендантах, о

Цусиме и Порт-Артуре18.

или «Путем всея земли» А. Ахматовой:

Черемуха мимо

Прокралась, как сон.

И кто-то «Цусима!»

Сказал в телефон19.

Замена более привычной газеты на телефон в поэме Ахматовой привносит дополнительные

символические обертона: здесь актуализируется символика «бытовых memento mori» и связи с

загробным миром, в терминологии Р.Д. Тименчика20 – телефон соединяет не только прошлое и

настоящее, но и прошлое и будущее, начало и середину века. Но сама конструкция остается

неизменной: современный канал связи – новость, свернутая в топоним. Топоним перестает

восприниматься как таковой и становится свернутым нарративом. Процитированные тексты

демонстрируют его с некоторой временной дистанции, то есть уже сформированным нарративом

русско-японской войны, увиденнымсквозьпризмудальнейшихвойникатастроф. Так, Н. Грякалова,

описывая восприятие русско-японской войны современниками и потомками, выделяет
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географические названия как топос боли и национального унижения: «Ляоян, Шахэ, Мукден,

Цусима.. . Звучащие чуждо для русского слуха географические названия обозначали болезненные

точки исторической памяти и уязвленного национального самосознания современников Русско-

японской войны»21.

Тем не менее, конструкция «канал связи – топоним» присутствует уже в литературе и поэзии

1904 - 1906 гг., когда она еще не означает «боль» с такой очевидностью и неизбежностью: исход

войны в начале не был предрешен, по крайней мере, городское население столиц этого не видело.

Подробного внимания заслуживают оба компонента конструкции в их взаимосвязи, но основным

фокусом в этой связке в рамках данной статьи будут топонимы, которые будут рассматриваться на

примере Порт-Артура. Мы проследим, какие сюжеты связываются с Порт-Артуром, и как они

проецируются в координаты столицы и которой из столиц. Однако пытаясь определить черты

новой поэтики, очертим сначала круг поэтических приемов, которые можно считать

традиционными для военной лирики.

Топонимы в традиции военной лирики XIX века

Главная в историческойпамятиРоссии войнаXIXвека– войнасНаполеоном 1812 г. – породила

и самое хрестоматийное стихотворение о войне, «Бородино» М. Лермонтова, активно цитируемое

и в стихах 1904-1906 гг. Использованная в нем модель заглавия, топонима-нарратива, остается

популярной и для следующей войны, нашедшей отражение в русской поэзии, – Крымской войны

1853-1856 гг.

Среди этих текстов тоже есть хрестоматийные, такие как «Внимая ужасам войны»

Н. Некрасова, и ряд менее известных стихотворений крупных поэтов: Ф. Тютчева, А. Фета,

А. Майкова и т.д. Географические названия и здесь – важный элемент поэтики. Как правило, это

одно или два центральных названия, связанных с местом боевых действий: Севастополь (И

Севастопольского гула / Последний слышим мы раскат, Ф. Тютчев «Черное море»; За

Севастопольской стеной / Держался грудью русский строй, Ростопчина «Песня русским воинам,

раненым в Севастополе» и т.д.), Черное море («Черное море» Ф. Тютчева; И черноморская волна

/ Уныло в берег славы плещет.. . , Н. Некрасов, «Тишина» и др). В ряде стихотворений топоним

фигурирует уже в заглавии, как и в «Бородине» (ср. «Песня русским воинам, раненым в

Севастополе» Е. Ростопчиной), а в каких-то из них – только в заглавии («Солдатская песня о

Севастополе» А. Апухтина, «Севастопольское братское кладбище» А. Фета, «Севастополь»

Вас. Немировича-Данченкои т.д.). В стихах, написанныхкакнепосредственныйоткликнасобытия,

топоним, как правило, имеет конкретные функции: географической привязки или указания на

конкретное событие, как у Тютчева или Ростопчиной. Со временем он превращается в свернутый

нарратив, отсылая ко всему комплексу событий и эмоций, связанных с этим местом, как у Фета

или Немировича-Данченко.

Кроме того, во многих текстах активно задействуются этнонимы и связанные с ними слова,

апеллирующие кнациональномусамосознанию русских, прежде всего Россия или даже Русь и/или

русский царь, что ожидаемо во время войны: Ударила война, / Россия вызвана на созерцанье миру

(А. Майков «1854 год»), И одиннадцать месяцев целых / Чудотворная крепость, Россию храня,/

Хоронила сынов ее смелых.. . (А. Апухтин «Солдатская песня о Севастополе»), О вы, чья кровь

лилась рекой / За Русь Святую нашу, (Е. Ростопчина «Песня русским воинам, раненым в

Севастополе»). Любопытно, что соединение этнонима стопонимами выстраивается в две основные

модели: Россия – театр войны:

Опять зовет и к делу нудит

Родную Русь твоя волна,
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21 ГрякаловаН.Ю. Война на востоке и кризис европейских ценностей (евро-азиатский маршрутМаксимилианаВолошина)
// Грякалова Н.Ю. Человек модерна. Биография-рефлексия-письмо. Спб., 2008. С. 1 83.
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И к распре той, что Бог рассудит,

Великий Севастополь будит

От заколдованного сна, -

(Ф. Тютчев. Черное море)

и Россия – Москва:

Защитники страны родной,

О вы, чья кровь лилась рекой

За Русь Святую нашу, —

Пусть голос наш к вам долетит:

Вас всех Москва благодарит

За кровь и жертву вашу!

(Е. Ростопчина. Песня русским воинам, раненым в Севастополе).

Обе конструкции абсолютно логичны с точки зрения риторики войны, и если театр войны в

обосновании не нуждается, то Москва предстает как центр и средоточие России, готовой дать отпор

любому врагу. Существенно, что в качестве этого центра выступает не политическая столица –

Петербург, а Москва – исторический и церемониальный центр, город, овеянный славой 1812 года,

символический центр России.

Русско-турецкая война 1877-1878 гг., надолго предопределившая развитие военной прозы

рассказами Гаршина, в поэзии, напротив, не оказала заметного влияния.

Порт-Артур в поэзии войны

Традицияпоэтическогоосмыслениятопонимовв военныхстихахXIXвека, разумеется, особенно

актуальна для той части рассматриваемого нами материала, которая не представляет собой

художественной ценности и неизбежно является перепевом предшественников. С другой стороны,

заметное различие в ситуации неизбежно сказывалось на поэтике даже и таких стихов. Невероятная

удаленность театра войны от обеих столиц и вообще европейской и даже большей части азиатской

территории России усиливалась не просто чужими, но и лингвистически чуждыми топонимами: они

не укладывались ни в фонетический, ни в грамматический строй русского языка. Если Севастополь

– названиепопроисхождениюгреческоеи давно апроприированноеязыкомнарядуссамим городом

– совершенно естественно ложилось в русский стих, чуравшийся его лишь в силу своей общей

ориентированности на возвышенное, то Цусима, Мукден, Чемульпо, Шахэ и Ляоян воспринимались

как нечто совершенно чуждое языку в целом, не говоря уж о стихе. Порт-Артур здесь явился

исключением, так как в отличие от Цусимы, Мукдена, Чемульпо, Шахэ и других откровенных

варваризмов, был названием европейским, с понятной этимологией и внятно вычленяемой

внутренней формой (его часто именовали просто «Артуром»).

Порт-Артур фигурировал в военных донесениях с первых минут войны, когда Япония без

объявления войны напала на мирно стоявшие на рейде русские суда, а посещавший театр государь-

император получил известие, мгновенно доставленное по новейшим каналам связи, но переданное

государю с опозданием. Так описываемая нами конструкция появилась в средствах массовой

информации – тех же газетах – и стала предметом разговоров. Вскоре Порт-Артур становится

предметомизображенияивпоэзии. В консервативномлагере, гденерассматривалиЯпониювсерьез,

в начале войны преобладали победные шапкозакидательские настроения, находившие наилучшее

воплощение в сатирических стихах. Например, Порт-Артур многократно упоминается в

сатирических «Военно-политических отголосках» Н. Соколова в «Русском вестнике»

преимущественно как локус славы русского оружия и грядущей победы России или предательства

(а часто – и того, и другого).

Нехитрые вирши «Отголосков» выстраивались по нескольким очевидным моделям, одна из
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которых – перекраивание хрестоматийных стихов. Из известного лермонтовского перевода Г. Гейне

«На Севере диком стоит одиноко…» получается стихотворение «Раздвинувши веер, стоит

одиноко…», в центре которого - сатирическая фигура «японского маркиза», мечтающего попасть в

Порт-Артур, но обреченного, как и сосна в прототексте, не увидеть исполнения своей мечты.

И снится ему: в Порт-Артуре далеком,

Откуда он прогнан опять,

Куда он прорваться хотел бы наскоком,

Ему никогда не бывать22.

Сатирический характер стихов подразумевал заведомо низкий жанр, что позволяло авторам

активно включать в текст иноязычные элементы, так как макаронизм как отсутствие подлинной

гладкости стиха и создание мнимой – классический прием именно шуточной, сатирической поэзии.

Сатирические стихи шли в ногу с отделами карикатур периодических изданий и оперировали теми

же клише при изображении японцев (гейша, микадо, банзай)23. Кроме того, в них активно

используютсяиразличнымобразомобыгрываютсяяпонскиеимена. Так, в «Отголосках»Порт-Артур

предсказуемо связывается с именем адмирала Того, главнокомандующего объединенным флотом

Японии, и последовательно ассоциируется с темой предательства, крайне актуальной для «Русского

вестника» 1904-1905 гг. и составляющей все более важную тему «Отголосков»24. Ср.:

Словно Того в Порт-Артуре,

Без огней в потемках прут:

И войны не объявляли,

А в полон уже берут25.

или:

А другому дорога – к Порт-Артуру за Того,

Или в дальний поход с Камимурой26.

Или наконец:

Что, от них обороняясь,

Мы нечестно поступили,

Оттого, что Порт-Артура

Сразу им не уступили27.

В том же ключе, как с точки зрения символики, так и собственно поэтики, изображается Порт-

Артур в «Откликах русского сердца на события дальнего Востока», где ему отведен особый раздел.

Там имеется сатирическое стихотворение «Порт-Артур», выдержанное в стилистике «Русского

вестника», за подписью «К.В.Н.», где Порт-Артур выводится в сильную стиховую позицию
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22 Соколов Н. Раздвинувши веер, стоит одиноко… // Русский вестник. 1 904, №4. С. 834. Любопытно, что аналогичный
прием – сон о победе в Порт-Артуре можно найти и в прозе, причем во вполне серьезном и героическом ключе. Так, в
рассказе Ив. Иванина «Под водой», опубликованном в журнале «Война с Японией», один из героев, «пассажиров
сибирского поезда, везшего [их] на Квантунский полуостров», юный мичман, доброволец, рассказывает свой сон о
том, как ходил в атакунаподводной лодке. Сон начинается словами: «Я увидел себя в Порт-Артуре», - в ходе дальнейших
событий сна морякам удается установить телефонную связь с крепостью. Отметим в очередной раз неизбежное
присутствие телефона (Иванин Ив. Под водой // Война с Японией. № 12. 29 августа 1904 г.)

23 Ср. об изображении японцев в сатирической прессе Filippova T. Images ofthe Foe in the Russian Satirical Press // Steinberg
J, Menning B., Schimmelpenninck van derOye D., WolffD., Shinji Yokote, eds., The Russo-JapaneseWar inGlobal Perspective.
World War Zero. Leiden–Boston : Brill, 2005. P. 412.

24 Теме предательства в «Русском вестнике» было посвящено выступление И.О. Ермаченко на круглом столе «Что такое
предательство? Моральные представления о нарушении лояльности как предмет исторического изучения»,
состоявшемся 28 апреля 2010 г. в ГПИБ (Ермаченко И.О. «Антропология измены» в «Русском вестнике» 1904–1905
гг.: враг внешний и внутренний). Благодарю автора за любезное предоставление текста доклада и надеюсь на его
публикацию.

25 Двухсторонняя атака // Русский вестник. 1 904, №5. С. 444.
26 Кодама и его сыновья // Русский вестник. 1 904, №7. С. 473. Стихотворение целиком посвящено теме предательства и
шпионажа: информационным поводом к нему стала реакция японцев на расстрел русскими в Маньчжурии японского
шпиона.

27 Чужое лучше // Русский вестник. 1 904, №8. С. 934.

Н
а
у
ч
н
ы
й
эл
е
к
т
р
о
н
н
ы
й
ж
ур
н
а
л
А
Р
Т
И
К
У
Л
Ь
Т
№
1
2
(4
-2
0
1
3
)

Е.Островская Городские проекции войны:

русско-японская война в поэзии 1904-1906 гг. Порт-Артур



факультет Истории искусства РГГУ

[ 20 ]

IS
S
N
2
2
2
7
-6
1
6
5

28 Отклик… С. 73.
29 Ср. Ермаченко И.О. «Дары желтого моря». Атаки японских брандеров на Порт-Артур в зеркале русской прессы //
Хронотоп войны. Мир и война: культурные контексты социальной агрессии 3. М.- Спб., 2007. С. 1 75-179.

30 Отклик… С. 70.
31 Там же. С. 71 .
32 Солдатская жизнь № 1 . 5 февраля 1906 г. С. 4
33 Война с Японией. № 25. 28 ноября 1904 г. С. 11 . Текст публикуется как перепечатка перевода из японской газеты
«Хооци», опубликованного в газете «Русь».

(клаузулу), становится рефреном (точнее, последовательной эпифорой) и последовательно

рифмуется с достаточно умело подбираемыми разными частями речи: Амур – хмур – чересчур –

Амур, – героем же стихотворения является все-таки адмирал Того:

Адмирал японский Того

Мыслил в дерзости своей:-

«У меня снарядов много

И железных кораблей –

«Русских живо в их избушки

Мы отгоним за Амур! ..»

И своей эскадры пушки

Он навел на Порт-Артур.

<…>

Но проходят дни, недели –

Адмирал в каюте хмур:

Что же это в самом деле

Не сдается Порт-Артур?28

Разворачивание военныхдействий в районеЛяодунского полуостровапринесло атаки японских

брандеров наПорт-Артур и продолжительную осаду. В прессе город изображался какнесокрушимая

«твердыня» и локус мужества, причем как со стороны русских, так и со стороны японцев29. Клише

«твердыня Порт-Артура» активно задействовалось и в поэтических текстах разных направлений,

причем как до, так и после падения крепости. Встречается оно в «Отклике…» в 1904 г.: Но бодро,

как верный оплот, / Твердыня стоит Порт-Артура, / Храня наш возлюбленный флот! (В.Ж. Порт-

Артур)30; Они спешат в редевшем мраке ночи / Покинуть близость гибельных твердынь

(Л. Кологривова. Ночная атака)31, – в знаменитой песне на слова Т. Щепкиной-Куперник: От павших

твердынь Порт-Артура, / С кровавых Маньчжурских полей / Калека-солдат истомленный / К семье

возвращался своей32 – и даже, что любопытно, в переводе «японской патриотической песни»,

напечатанной в не менее патриотической «Войне с Японией»: Как ничтожна России эскадра, / Как

ничтожны твердыни Артура…(Японская песня)33.

Надо сказать, что обращение к клише в сатирических и не только сатирических стихах обращает

на себя особое внимание. Это не просто устойчивое словосочетание: как в народной литературе, оно

используется вне зависимости от точки зрения. Падение крепости усовершенствует образ, но не

меняет его: «павшая твердыня» не перестает быть твердыней, и даже в устах врага звучат теже слова.

Ср. более полный текст:

Как ничтожна России эскадра,

Как ничтожны твердыни Артура…

Укрепленная кровью народа,

Гордо режет прозрачные воды

Гордость Ниппона, флот наш могучий…

То же происходит и с «японским маркизом» в стихах Соколова: фраза «в Порт-Артуре далеком»

предполагает отсылку к соответствующим строкам Лермонтова, а кроме того эпитет подчеркивает

дальность расстояния от автора и читателя (что усиливается сходством с основным топонимом,
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«Дальний Восток»). В действительности расстояние между Японией и Ляодунским полуостровом

не так уж мало (если считать от Токио, оно превышает 1600 км), но «далекий Порт-Артур»

воспроизводит прежде всего модель восприятия читателя-жителя метрополии и его делает точкой

отсчета.

Более того, в ряде стихотворений из раздела «Русского вестника» «Отголоски» столицаявляется

не только точкой отсчета, но и основным локусом: в соответствии с названием раздела, события

Дальнего Востока проецируются на более близкие. Так, в «Двусторонней атаке» реформа русской

орфографии приравнивается к театру войны, а замышляющие ее инородцы-изменники – к

вероломным японским военачальникам, без объявления войны напавшим на Россию. В начале

стихотворения формальные признаки сравнения еще сохраняются:

Кульман, Брандт и Корш Феодор,

Бодуэн де Куртенэ –

Как японцы, отличились

С русской грамотой в войне.

Словно Того в Порт-Артуре,

Без огней в потемках прут:

И войны не объявляли,

А в полон уже берут34.

А в конце метафора достигает апогея и ряды врагов смыкаются:

Шли маркизы: Ито, Того,

Бодуэн де Куртенэ,

Суематсу, Ямамото,

Корш Феодор, как во сне…35

При этом обе части сопоставления выдерживаются последовательно, и если на уровне

антропонимоврифмуютсяименаяпонцевивнутреннихизменников, тонауровнетопонимов–Порт-

Артур сПетербургомвсев тойжеипостасилокусаизмены. Этапараллельусиливаетсяподзаголовком

«Японцы сморя, язычники сВасильевского острова» и пояснением, выдержанным в серьезном духе,

которое переводит весь сюжет из области яркой идеологической метафорики в область

конспирологии, тем самым заметно понижая его художественную ценность: «Читатели не должны

удивляться тому, что «Двусторонняя атака» помещена под рубрикою «Военно-политическия

отголоски», которые посвящены собственно вооруженному столкновению между Россиею и

Япониею. Из самых достоверных английских источников идут слухи, что военная организация

«Орфографической подкомиссии» при академии Наук выработана при ближайшем и

непосредственном участии японского генерального штаба в Токио»36.

Гиперболизированный пропагандистский образ материализует языковую метафору

внутреннего врага и одновременно приобретает символически-мистические черты, представляя

собой не просто средоточие «желтой опасности», но и в целом трагическую рифму к событиям

далекой войны, ее неизбежное эхо. При этом в 1904 г., когда положение Порт-Артура мнится

незыблемым, вся проекция представляется исключительно сатирической конструкцией. Однако

после сдачи Порт-Артура и начала революционных событий 1905 г., то есть менее чем через год,

подобная реализация метафоры представляется не менее фантастичной, но изображается в

совершенно серьезном и даже трагическом ключе. Такой сюжет разворачивается в стихотворении

А. Белого «Японец возьми»: пространства неназываемого города – в силу близости стихотворения

к поэтике романа, опознаваемого как Петербурга – подпадают под «желтую пяту» японца.

Стихотворение увидело свет в 1929 г. во втором издании «Пепла», но датировано «1906, 1925». В
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34 Двусторонняя атака. С. 444.
35 Там же. С. 448.
36 Там же. С. 444.
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«Предисловии» поэт причислил его к «лирическим эмбрионам, пережитым и недописанным»,

оставленным в момент работы над сборником и впоследствии переработанным. Строго говоря,

подобная история выводит текст за рамки рассматриваемых нами, так как в нем невозможно

выделить непосредственный поэтический отклик на события, однако интересующий нас элемент

поэтики – момент проекции военных событий Дальнего Востока в координаты Петербурга –

структурообразующий, и должен был существовать и на стадии эмбриона в 1906 г.

Примечательно, что из этого эмбриона выросло не только завершенное стихотворение 1925 г.

Не менее трудно, чем в этой готовой форме отделить зерно от ростка, и провести четкое

разграничениемеждустихотворениемироманомБелого «Петербург», скоторымонотесно связано

науровнепоэтики. КакпишетОмриРонен: «Былоли стихотворение “Японецвозьми” (и “Помойная

яма”) звуковым зародышем “Петербурга”? <…> Или же наоборот: “Петербург” находит себе

звуковой и сюжетный “ракурс” (пользуясь термином Белого), лирическую интерпретацию задним

числом, в поздних, переработанных стихах “Пепла”?»37

В поэтическом тексте Белого, гораздо более лаконичном, чем «Двусторонняя атака», как и у

Соколова, антропонимы перетягивают на себя функции топонимов, каковые как маньчжурские,

так и русские в нем отсутствуют. Однако основной код стихотворения – пространственный,

городской: пыльная площадь, пригород, тюрьма, город, – и в этом контексте антропонимы – царь

Николай и маршал Ояма – приобретают пространственную, топонимическую проекцию (военные

действия на Дальнем Востоке проецируются на столичный русский город38), поддержанную

синекдохическим продвижением по русской земле абстрактного «японца» (его образ собирается

из разных частей тела – «желтой пяты» и «желтой рожи»). «Наступающие рати», которые сначала

грозят прицельно царю Николаю (Лай наступающих ратей / Слышишь ли, царь Николай?), как и

в «Двусторонней атаке» к концу вырастают в тотальную угрозу для российского народа:

Тухни, — помойная яма!

Рухни, — российский народ!

Скоро уж маршал Ояма

С музыкой в город войдет.

Примечательно, что угроза в стихотворении и в романе решена сходным образом в

метафорическом пространственном ключе: угроза в наступлении и непосредственном шествии по

знакомым, своим улицам чужих и потому особенно жутких толп, «ратей». Казалось бы, у врага

есть имя, как этническое, «японец», так и собственное, «Ояма», тем не менее, за счет

противопоставленияфрагментарного (рожа, пята, японец, Ояма) инерасчлененногоцелого (рати),

они не совмещаются в единое целое и существуют в читательском сознании чередованием

надвигающейся массы и отдельныхпятен. В романе пространственный код ближе к описываемому

Соколовым: нерасчлененная угроза материализуется в массах, которые нападают на столицу с

острова («Вы толпы скользящих теней с островов к себе не пускайте! 39», «Толпы зыбких теней не

пускайтевысострова: вкрадчиво тени тепроникаютв телесноеобиталищеваше; проникаютотсюда

они в закоулки души: вы становитесь тенями клубообразно летящих туманов: те туманы летят

искони из-за края земного: из свинцовых пространств волнами кипящего Балта; в туман искони

там уставились громовые отверстия пушек»40 и т.д.)

Еще одну, уже революционную интерпретацию проекции представляет собой «На родине»

Т. Щепкиной-Куперник. Стихотворение, отсылающее к песне «По диким степям Забайкалья» (на

мотив которой оно и исполнялось) и к «Die Grenadiere» Гейне (на что намекал и псевдоним
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37 Ронен О. Пепел // Звезда. 2009, № 11 .
38 Маршал Ояма, главнокомандующий японскими войсками, в отличие от адмирала Того, связывается не с боевыми
действиями на море, в том числе осадой Порт-Артура, а с продвижением сухопутных войск, Ляояном, Шахэ и
Мукденом. Однако если устанавливать собственно географические соответствия, то Порт-Артур более естественно
рифмуется с городом на Неве.

39 Белый А. Петербург. Петроград: Типография М.М. Стасюлевича, 1 916. С. 25.
40 Там же. С. 31 -32.



«Гренадер» при первой публикации), переведенное М. Михайловым, известным переводчиком

революционно-демократического лагеря, предлагает реалистическое прочтение социальных

последствий войны, здесь прочерчиваемое не как ментальная проекция, но как маршрут

возвращения от «павших твердынь Порт-Артура» «к семье». То, что у Белого прочитывается как

угроза, здесь уже реализовано, но не как цивилизационная, а как социально-политическая

катастрофа: довоенная мирная жизнь уничтожена:

Пришел он... В убогом жилище

Ему не узнать ничего:

Другая семья там ютилась,

Чужие встречают его...

<…>

« <…> Толпа изнуренных рабочих

Решила пойти ко дворцу

Защиты искать... с челобитной

К царю, как к родному отцу...

Надевши воскресные платья,

С толпою пошла и она

И... на смерть зарублена шашкой

Твоя молодая жена...»

— «Но где же остался мой мальчик?

«Сынок мой?..» — «Мужайся, солдат...

Твой сын в Александровском парке

Был пулею с дерева снят...»

— «Где мать? ..» — «Помолиться к Казанской

Давно уж старушка пошла...

Избита казацкой нагайкой,

До ночи едва дожила...» и т.д.41

Павшие твердыни – символ военного кровопролития – проецируются в пространство

столичного города и становятся символом политической катастрофы. Подчеркнутый реализм не

подразумевает метафоричности, но топографическая точность описания трагедии,

ориентированность ее в городских координатах (толпа рабочих у дворца – Кровавое воскресенье,

Александровский парк в тот же день, казацкие нагайки на улицах города) – воспроизводит ту же

модель: распространения войны от Порт-Артура в Петербург, материализовавшейся метафоры или

проекции.

***

Обсуждаемая нами инвариантная схема инкорпорирования известий о событиях русско-

японской войны в поэзию и их осмысления: «источник информации (современное СМИ, чаще всего

газета) – новость с театра войны» является одним из способов лирического освоения военного

нарратива. Другой важный ментальный конструкт, при помощи которого поэзия преломляет

восприятие военных событий сознанием городского обывателя – проекция далекой войны в

координаты столичного города, – может накладываться на первую схему (так происходит в

«Двусторонней атаке») или отталкиваться от нее (так, в «На Родине» информационный поток

изменяет направление, а известие из дома приходит из более традиционного источника,

воспроизводящего схему прототекста, «Die Grenadiere» Гейне). Каждое из трех стихотворений,

рассмотренных нами наиболее подробно, реализует, в соответствии с тезисом Д. Уэллса («это всегда
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41 Солдатская жизнь № 1 . 5 февраля 1906 г. С. 4.
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война плюсчто-то еще»), некоторую идеологическую программу, ориентированную на внутреннюю

политику, творимую в столице. У Соколова – это борьба с внутренним врагом, либеральным

лагерем42; Щепкина-Куперник создает песню борьбы, а Белый распространяет ситуацию далекой

неудачной войны до масштабов апокалипсических, где гибель грозит уже не русскому царю или

государству, но русскому народу как таковому. Различные с точки зрения как идеологии, так и

поэтики, эти тексты объединены конструктом поэтической проекции: свернутый нарратив Порт-

Артура накладывается на имперский нарратив Петербурга с его собственной апокалипсической,

имперской и урбанистической символикой. Другие топонимы, с которыми связаны события русско-

японской войны, по иному встраиваются в эту схему, но это тема для отдельного разговора.
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