
Знакомство с Джармушем у многих начинается с «Мертвеца», который по многим

параметрам можно считать лучшим фильмом Джима Джармуша. Но если темы, поднятые в

«Мертвеце», в большой степени являются исконно американскими (индейцы были, конечно, и в

других странах, но в Америке конфликт между цивилизацией и natives [аборигенами, местными

жителями] был наиболее остр), то ранние ленты Джармуша «Более странно, чем в раю», «Вне

закона», «Таинственный поезд» затрагивают тему Америки с другой стороны.

Когда Джармуша спросили, почему среди его героев столько иностранцев, он ответил, что

Америка состоит из иностранцев, и что ему нравится путешествовать1. Он, конечно, лукавил – для

первых работ Джармушу жизненно необходим был иностранец, чтобы показать свежий взгляд на

вещи, которая американская культура исторически преподносила как наиболее привлекательные

в США. Иностранец в его фильмах важен для смены точки зрения – гораздо проще поверить в

американскую мечту подросткам из восточной Европы или Японии, воспитанным на

американской музыке, или итальянскому шулеру, который не понимает по-английски, но читал

американские стихи в переводе и смотрел американские экшены, чем закоренелому американцу.

Исходя из персонажей иностранцев, можно сделать вывод о том, что Джармуш в своих

произведениях хочет показать взгляд людей, влюбленных именно в культуру Америки, – и как

настоящая Америка отвечает им на их любовь. В данной статье доказывается, что в первых лентах

Джармуша иностранец являлся единственным способом показать, что настоящая Америка

отличается от наших представлений о ней.

О чем же думают иностранцы, представляя Америку:

Об американской музыке. Музыка в ранних картинах Джармуша не существует сама по

себе – если она появляется, то ее обязательно слушают персонажи. Это создает дополнительный

эффект присутствия, который так необходим Джармушу, чтобы показать, что мы находимся

внутри фильма вместе с персонажами (что мы видим правдивую картину), – если за кадром

играет песня, то это создает настроение только у зрителя, но не у персонажей.
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Ева, приехав в Нью-Йорк, слушает Скримин Джей Хокинса “I Put a Spell on You” в проигрывателе,

пока идет по улице и в доме брата. Во «Вне закона» в машине играет песня Тома Уэйтса “Jockey

Full of Bourbon”. В «Таинственном поезде» Элвиса Пресли по радио и проигрывателям слушают

все подряд.

Об американском кино. Кинематограф – один из ключевых символов Америки в работах

раннего Джармуша. Он работает как один из способов пропаганды американского благополучия

– того, что Джармуш не искал и не собирался отражать в своих фильмах. Джармуш использует

кинематограф в противоположном смысле – как способ деконструкции американского мифа. По

этой причине режиссер, к примеру, нередко прибегает к совмещению какого-либо

киномифа/штампа и реальности. Возникающая ирония, неизбежная комическая или

драматическая разработка эпизода ослабляет или вовсе развенчивает стереотип, позволяет дать

реалистическую интерпретацию мифологемы.

Стереотип об американском кинематографе как о чем-то чисто развлекательном невероятно

силен, и Роберт (не говоривший по-английски итальянец из фильма «Вне Закона») – здесь

показательный пример. Исконным американцам даже в голову не приходила идея о побеге (по

крайней мере, нам ни слова не говорят об этом), но именно Роберту, насмотревшемуся

американских боевиков, могло прийти в голову, что так в Америке постоянно делают и в жизни. И

для него было естественным состояние, когда они просто взяли и сбежали. После побега он

говорит своим товарищам: «Мы сбежали, как в Американском кино».

Об американской поэзии. Роберт также цитирует американских поэтов Роберта Фроста,

Уолта Уитмена. Причем любопытно, что Фрост, хотя и родился в Америке, стал известен после

того, как переехал в Великобританию. Любовь Роберта к поэзии объясняется тем, что сам

Джармуш любил поэзию и даже собирался становиться писателем; в одном из интервью он

заявлял, что ему нравится поэзия именно своей непереводимостью. Как он еще говорил, ему

нравится приезжать в страну, не зная языка, так его воображение позволяет дорисовывать

события. Так и Роберт дорисовывает в своем воображении Америку. Неправильная

интерпретация, благодаря которой возникает что-то новое. И также, как и Роберт, Джармуш в

своих фильмах тоже выбирает дорогу “less travelled by” [мало исхоженную]. Позднее поэзия станет

еще более определяющим моментом для режиссера, когда он будет снимать «Мертвеца».

Америка, существующая в умах героев-иностранцев, оказывается совсем не такой красивой,

как показывают по телевизору. Замусоренные пустующие улицы Нью-Йорка, серые

промышленные районы и холод Кливленда, пустыня Флориды в «Более странно, чем в раю».

Продавцы газет и бродяги, готовые продать тебе что угодно, даже старую всем известную историю

про встречу Элвиса на дороге, сделать экскурсию даже в маленькой студии звукозаписи, в которой

когда-то записывался Элвис Пресли в Мемфисе из «Таинственного поезда» (Джармуш как-то

сказал, что «когда туристы с Востока устремятся в нашу страну (Америку) после упадка

«американской империи»…, то все, что мы сможем им предложить, будут дома рок-звезд и

киноактеров… Путешествие в Мемфис – паломничество к колыбели американской культуры»2).

«Вне закона» посвящен судебной системе Америки, в которой любой невиновный может попасть

за решетку.

Американская массовая культура имеет мало общего с настоящей Америкой, жизнью в

настоящей Америке – именно об этом говорит Джармуш в своих ранних работах – он показывает

обратную сторону американской жизни и утверждает, что в США все не намного лучше, чем в

Европе.

Еще одной причиной, по которой Джармушу был необходим иностранец – он хотел вывернуть

наизнанку сам американский кинематограф – если Америка всегда воспринималась как

«плавильный котел», и люди разных национальностей становились американцами или рождались

ими, то Джармуш показывает приезжих, которые либо пожелали стать американцами,
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3KarlWilliams. Stranger than Paradise. Review, 1984 г., [Электронный ресурс] . URL: http://www.allmovie.com/movie/stranger-
than-paradise-v47216/review

4 Плахов А. Всего 33. Звезды мировой кинорежиссуры. Винница: АКВИЛОН, 1999. С.1 20.
5 Джим Джармуш: интервью. – Санкт-Петербург: Азбука-классика, 2007. С.100.

но реальность оказалась не такой, как они ее себе представляли, либо просто туристов,

воспринимающих Америку через ее культуру. Он делает героем фильма про Америку не

американца, тем самым переворачивая существовавшую традицию представления героя в

американском фильме.

«Более странно, чем в Раю». Иностранцами в картине являются почти все герои – Ева,

Вилли, Тетя Лотта. Причем Вилли уже настолько давно в Америке, что Эдди – еще один персонаж

фильма, даже и не догадывается об этом, пока не узнает от своего товарища о его венгерском

происхождении. Ева, конечно, самый главный персонаж фильма, главным посылом которого

является мысль – «И это рай?»3. Она пытается понять Америку, но не может, ей не нравится

платье, которое дарит ей Вилли, хотя он и говорит, что так их носят все в Америке. Музыку из ее

проигрывателя Вилли на дух не переносит, хотя это и есть исконно американская музыка, что

создает диссонанс в восприятии Евы. Ева начинает ухаживать за домом, пылесосить – но

пылесосом уже давно не пользовались (не «душили аллигатора» – еще одно выражение,

непонятное девушке). Она не понимает американский спорт и «телеужин». Однако она

становится американкой в глазах Вилли, когда крадет ему немного еды. Она надеется, что если

они поедут во Флориду, то хотя бы там обнаружат что-то наподобие «Рая», но там везде одна

пустыня. Для героев Джармуша рая не существует, это просто мечта, которую люди придумывают

сами себе, чтобы чувствовать себя лучше. И в конце они эту мечту теряют4.

«Вне закона». В следующей работе Джармуша нам говорится о происхождении немногих

персонажей, но с уверенностью можно сказать, что два героя точно прибыли из Италии – Роберт

и Николетта (кстати говоря, будущая жена актера, игравшего Роберта — Роберта Бениньи). Он

воспринимает Америку через языковой барьер – он всегда ходит с книжечкой и нужными

словами, и когда ее теряет, для него это трагедия – он ведь не поймет, что ему говорят. Однако это

не помешает ему найти свое место в жизни и свою любовь. Очень интересно, как в тюрьме Роберт

подвигает других на «шаманские танцы» и становится «своим» в глазах товарищей. Еще раз он

приближается к друзьям, когда готовит им кролика, что американцы делать не умеют (хотя,

казалось бы, судя по американским вестернам – охотиться на кроликов в Америке должны все).

Болтливый Роберт очень хорошо выделяется на контрасте с остальными персонажами, которые

некоммуникабельны (не зря же Джармуш говорил, что пересмотрел все фильмы Антониони

перед тем, как начал снимать5), и он единственный в конце находит свой путь – «дорогу, по

которой не шли», в то время как остальные персонажи продолжают бродить по миру в поисках

самих себя. Фантазер же Роберт попал в ту сказку, которую и представлял себе. И здесь, конечно,

есть движение вперед по сравнению с той безысходностью, которая царила в «Более странно, чем

в Раю».

«Таинственный поезд». В ленте главные иностранцы – японская пара Джун и Мицуко.

Они – самые настоящие туристы, в отличие от персонажей прошлых картин Джармуша, которые

иммигрировали в Америку. Они возмущаются, что в самом дешевом отеле нет телевизора

(впрочем, как и остальные персонажи), сравнивают Мемфис с Йокогамой (в конце концов

признают, что они не похожи – «Это Америка», «здесь своя атмосфера»). Для них выстрел в отеле

олицетворяет Америку.

«Таинственный поезд» куда сильнее поднимает тему алчности и карьеризма (уже

упомянутые продавцы газет и бродяги). Джармуш показывает, что из всего можно сделать товар.

«Таинственныйпоезд» начинается и заканчивается также, каки «Страннее, чем в раю» – только

если в последнем прилетал и улетал самолет, то в первом, неудивительно, поезд. Здесь интересно

посмотреть наразницус тем, кто улетел в «Более странно, чем в Раю», и кто в «Таинственном поезде»

и почему. Вилли улетает в «Более странно, чем в Раю», потому что, по словам самого Джармуша,

Е.И. Федуненко Свой/чужой как художественная концепция раннего Дж.Джармуша

Н
а
уч
н
ы
й
эл
ек
т
р
о
н
н
ы
й
ж
ур
н
а
л
А
Р
Т
И
К
У
Л
Ь
Т

№
1
8
(2
-2
0
1
5
)
а
п
р
ел

ь
-и

ю
л
ь



над ним подшутила Ева, отомстив ему за не слишком радушный прием в Нью-Йорке. В

«Таинственном поезде», помимо тех героев, которые приезжают в Мемфис и уезжают из него

(японская пара и Луиза), есть и еще одна девушка Ди Ди. Она сбегает из города от своего жениха, и,

по сравнению с предыдущими фильмами, это могло бы считаться прорывом, однако она сумела

убежать на этом поезде не потому, что она лучше или у нее есть особенная надежда на будущее –

онапросто выглядиткакинородное тело в этом городе, где людине умеютобщаться: именно поэтому

«Элвис» сдрузьями не уезжаетна этом поезде – а таинственный он именно потому, что он приезжает

неизвестно откуда и уезжает неизвестно куда.

Джим Джармуш потратил много времени на то, чтобы доказать, что Америка является не

совсем такой, какой мы представляем ее по кинофильмам. Зачем ему было это?

В одном из интервью Джармуш говорил, что ему претит «американская мечта», он не

заботится об успехе6. Его герои не стремятся к успеху и не достигают его. Он хотел показать

Америку, похожей на Европу – серые, унылые будни в промышленных городах, «одноэтажную»

Америку, однообразную Америку (не зря же, когда герои заходят в отели, они им кажутся на одно

лицо), супермаркеты тоже одинаковые (Ева поражается, что в магазине в другом городе продукты

будут точно такие же, как в Нью-Йорке). Зачем? Потому что это больше похоже на правду, а для

Джармуша это куда важнее, чем соблюсти кинематографические законы, а еще потому, что он

любит европейское кино. Но у американца взгляд замылен – он не видит глубины, а

«иностранец» – человек со свежим взглядом, может увидеть всю подноготную Америки. Тем не

менее, его герои – типичные американцы, поэтому они и имеют право разрушать заложенное

телевидением и кинематографом представление об Америке как рае земном.

В первых фильмах Джармуша Америка показана глазами иностранца. В своем эссе я

попытался понять, зачем Джармушу нужен был такой тип персонажа и пришел к выводу, что это

был единственно возможный способ показать свежий взгляд на настоящую, живую Америку, а не

на гламурные прилизанные картинки из Американских кинолент.
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