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В 1931 году в специальном номере журнала «AIZ» («Arbeiter Illustrierte Zeitung») была 

опубликована фотографическая серия «Один день из жизни Филипповых», отснятая бригадой 

фоторепортеров Союзфото (Аркадий Шайхет, Макс Альперт, Соломон Тулес) под руководством 

Леонида Межеричера [AIZ, 1931]. Посвященная жизни рабочей семьи из Москвы, эта публикация 

вызвала немалый резонанс, инициировав ряд аналогичных проектов. Стоит отметить, что создатели 

серии принадлежали к «центристскому» направлению в советской фотографии, которое вскоре 

обрело институциональную форму – Российское объединение пролетарских фотографов (РОПФ)1. 

Программа РОПФ может быть охарактеризована при помощи следующей простой формулы: 

традиционная форма плюс революционное содержание. В сущности, ропфовцы ратовали за 

повышение культурного статуса фотографии за счет усвоения приемов традиционной живописной 

картины. Итогом должна была стать «фотокартина» – это понятие, пущенное в оборот редактором 

журнала «Пролетарское фото» Леонидом Межеричером, служило обозначением 

конвенционального жанра, выстраивающего пространство снимка как структурно и семантически 

непротиворечивое и законченное целое.

Однако в 19311932 годах журнал «Пролетарское фото», фактически являвшийся рупором 

данного направления (его возглавлял Межеричер), опубликовал материалы дискуссии, посвященной 

«Филипповской серии». Одной из этих публикаций была статьяманифест Сергея Третьякова,

© Фоменко А.Н., 2022
1 См. выписку из декларации РОПФ [За консолидацию сил! 1932, c. 11].
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представителя «левого фронта» советской культуры, с красноречивым названием «От фотосерии 

к длительному фотонаблюдению». Как отмечалось в редакционной ремарке, текст печатался «в 

порядке обсуждения», с обещанием (так и невыполненным) в дальнейшем «дать развернутую 

критику его неправильных утверждений».

Статью Третьякова можно отнести к категории текстов, в которых обсуждается проблема жанра, 

занимавшая советскую критику конца 1920х годов. Какие художественные формы соответствуют 

повестке дня? Как соотносятся между собой революция социальная и эстетическая? Какую роль 

в этом поиске играет наследие прошлого? Свой вариант ответа на эти вопросы – применительно 

к фотографии — предлагал и Третьяков. Он приветствовал фотосерию как метод, позволяющий 

преодолеть случайность отдельного снимка и заставить «единичную фотографию в ряду себе 

подобных быть вестником всеобщего, характерного, важного явления» [Третьяков, 1931, c. 45].

Отметим этот акцент на переходе от «единичного» к «всеобщему». «Осуществленный Союзфото 

серийный снимок семьи Филипповых ценен именно тем, что в нем показанный человек становится 

огромным весом, ибо он выступает перед нами не как лицо, не как изолированная персона, а как 

частица нашей активной социальной ткани, от которой идут корешки ее включений по 

разнообразнейшим линиям – производственной, общественнополитической, семейнобытовой», – 

пишет Третьяков и, исходя из этого, выдвигает концепцию «длительного фотонаблюдения», 

отмечающего «каждый момент роста и изменение условий» [Третьяков, 1931, c. 45] – своего рода 

синтетический жанр, объединяющий фотографию, литературу факта и социологическое 

исследование.

С одной стороны, эта концепция развивает идею Александра Родченко о собрании отдельных 

снимков как самой релевантной современной форме визуальной репрезентации, противостоящей 

«суммированному портрету» в духе живописцев АХРРа, предлагавших использовать 

художественные формы прошлого, наполнив их новым, революционным содержанием [Родченко, 

1928]. Но, с другой стороны, между позицией Родченко трехгодичной давности и позицией 

Третьякова есть ощутимое расхождение: первый говорит именно о коллекции, лишенной какого

либо заданного порядка, второй делает акцент на диахроническом измерении, захватывающем 

отдельные кадры. Существенно и то, что осевым сюжетом длительного фотонаблюдения должно 

стать формирование нового субъекта – субъекта социалистического общества (а не отрицание 

буржуазной субъективности и полемика с «каноном», как у Родченко). Однако «длительное 

наблюдение» не просто противопоставляется моментальному фотоснимку – оно интегрирует в 

себя более раннюю модель. Итогом этой интеграции должно стать не возвращение к 

«суммированному портрету». Сама растянутость «длительного фотонаблюдения» во времени 

придает ему открытость и незавершенность, допускающие возможность реструктурирования, 

дополнения, включения в другие, более широкие ряды, и, следовательно, переосмысления.

Параллельно жанру фотосерии кристаллизуется другой жанр, соответствующий тенденции к 

монументализации фотографии — фотофреска. Ранее всего эта тенденция находит отражение в 

дизайне советских павильонов на всемирных выставках — в частности, на выставке «Пресса» в 

Кёльне в 1928 году. Оформлением павильона руководил Эль Лисицкий при участии Сергея Сенькина. 

Сконструированный ими фотофриз демонстрирует возможности использования фотографии для 

создания монументальных композиций. Эта идея получает развитие в 1930 году, в дизайне 

советского павильона на выставке «Гигиена» в Дрездене, также разработанном Лисицким. 

Эта новаторская работа связана с прошлыми экспериментами художника – в том числе с принципом 

«радикальной обратимости» пространственных осей в его ранних проунах [Bois, 1992]. 

Фотографические изображения занимали не только стены, но и потолок. Возникал своеобразный 

эффект дезориентации – как если бы зритель оказался внутри одного из проунов. Фактически 

Лисицкий синтезировал в этих работах фотографию и архитектуру (примерно так же, как 

Третьяков – фотографию и литературу факта): фотографические элементы здесь не просто украшали 

собой стены – они служили средством конфигурирования пространства павильона.

А.Н. Фоменко Документальный эпос
и жизнестроительный проект авангарда
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Еще через два года Густав Клуцис в одном из своих докладов утверждал: «Фотомонтаж выходит 

за пределы полиграфии. В ближайшее время мы увидим фотомонтажные фрески колоссальных 

размеров». И далее: «В целях агитации и пропаганды необходимо использовать мощную технику 

электричества. <…> Фотомонтаж и здесь займет одно из первых мест (эпидиоскопы, экран, 

диапозитивы)» [Клуцис, 1932а, с. 104].

К этому же времени относится и практическое воплощение Клуцисом этой программы: 

«сверхгигантские», в полный рост, фотопортреты Ленина и Сталина, установленные на площади 

Свердлова в Москве к 1 мая 1932 года. Ночью они освещались прожекторами, в соответствии с 

задачей использования в целях агитации и пропаганды «мощной техники электричества». В своей 

статье для «Пролетарского фото» Клуцис излагает историю реализации этого проекта. Судя по 

описанию, первоначальный проект Клуциса полностью соответствовал стилистике его 

фотомонтажей конца 1920х – начала 1930х годов: в нем присутствовали и контрастное 

сопоставление разномасштабных элементов, и панорамные картины социалистических строек, и 

плоскостная графика (красные знамена). Одним словом, он ничуть не противоречил 

авторефлексивной логике фотомонтажа. В процессе воплощения проект был сильно упрощен. 

И все же Клуцис называет его «мировым достижением», открывающим «грандиозные перспективы 

для монументальной фотографии, которая становится новым мощным оружием классовой борьбы 

и строительства» [Клуцис, 1932, с. 14]. Оформление площади Свердлова словно завершает историю, 

открываемую ранним плакатом Клуциса «Ленин и электрификация всей страны» (1920): 

от использования электричества в утилитарных целях мы переходим к его «деутилитаризации». 

Причем жанр фотофрески является куда более радикальной формой деутилитаризации, чем 

скромная «фотокартина», на которой настаивали представители центристского направления в 

советской фотографии.

Все сферы художественной практики в конце 1920х годов охватывает одно и то же устремление: 

развернуть «моментальный снимок» в фотосерию, очерк – в «биоинтервью»2 величиной в целую 

жизнь, фотомонтажный плакат – в фотофреску. Складывается впечатление, что левому искусству 

становится тесно в рамках узкоприкладных, «мастеровых», малых жанров и форм.

Но если в живописи и архитектуре обращение к монументальным формам опирается на 

солидную историческую традицию и поэтому выглядит вполне естественным (хотя и приобретает, 

казалось бы, мало уместные в данном контексте ретроспективные коннотации), то в фотографии 

оно кажется достаточно неожиданным. Ведь решающими преимуществами фотографической 

техники перед традиционными способами визуальной репрезентации в глазах производственников 

были «точность, быстрота, дешевизна» [Брик, 1926, c. 41]. Между тем и в сфере применения 

репродукционных и индустриальных технологий в это время проявляется тяга к монументальному 

«синтетическому реализму». Если в середине 1920х годов конструктивисты ценили фотографию 

за ее мобильность, за способность идти в ногу с темпом жизни, с темпом работы, то теперь она 

начинает все чаще рассматриваться с точки зрения создания большой формы. 

Конечно, «большая форма» отличается от малой не только количественными параметрами – 

числом страниц или квадратными метрами площади. Важно прежде всего то, что она требует 

значительных затрат времени и ресурсов, не давая при этом их эквивалентного «практического» 

возмещения. Уже поэтому она выпадает из профанного времени жизни, из повседневной экономии 

времени. Однако до сих пор речь шла о чисто формальных и преимущественно количественных 

параметрах. А что насчет иконографии?

Возьмем, к примеру, фотомонтаж Лисицкого, использованный в оформлении упомянутой 

выше дрезденской выставки 1930 года. Он объединяет несколько разномасштабных элементов, 

центральное место среди которых занимает сфера. В контексте работы этот элемент имеет два 

основных значения: с одной стороны, земной шар, с другой – архитектурная и инженерная

[ 19 ]2 Этим понятием Третьяков обозначил жанр своей книги «Дэн Шихуа» (1930), написанной на материале бесед с его 
китайским студентом и от лица этого студента [Третьяков, 1991].

A.N. Fomenko The Documentary Epic
and the AvantGarde Project of LifeBuilding
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конструкция, показанная в процессе ее монтажа двумя рабочими, помещенными внутрь сферы. 

Еще одним элементом служит значительно бо́льшая по своему масштабу фигура рабочего, с которой 

сфера совмещена таким образом, что превращается в его тело, приобретая тем самым 

дополнительное значение. Смысл метафоры прозрачен: весь мир предстает как единая 

социалистическая стройка, в ходе которой создается новое общество, новый человек. Рабочие 

строят не только предметнопространственную реальность, но и самих себя как некую коллективную 

субъективность, пребывающую в состоянии перманентной трансформации. Этот сюжет практически 

в точности повторяет сюжет другой, гораздо более ранней работы, которая одновременно является 

первым примером использования фотомонтажа в советском авангарде. Это один из вариантов 

композиции «Динамический город» (1919), созданной Клуцисом под прямым влиянием языка 

супрематизма: там рабочие тоже строят мир будущего, внешне похожий на один из «проунов» 

Лисицкого – абстрактную композицию, в данном случае символизирующую динамическое, то есть 

непрерывно меняющееся, самопреобразующееся общество будущего.

Трансформировался, однако, визуальный язык, которым этот сюжет излагается: он стал более 

лапидарным, лаконичным и, хочется сказать, эпическим. Нельзя не обратить внимания и на 

архаические коннотации: идея нового субъекта воплощена в форме шарообразного тела – 

традиционного символа абсолютной полноты. В другом фотомонтаже Лисицкого — плакате к 

советской выставке в Цюрихе 1929 года (а еще более выразительно в эскизе к нему) – совмещены 

изображения мужского и женского лица методом двойной экспозиции, тем самым воскрешается 

платоновский миф о первых («удвоенных», шарообразных) людях. И список примеров можно 

легко расширить: явные и неявные цитаты из средневекового и древнего искусства в позднем 

авангарде не редкость.

Не имеем ли мы дело с полным перерождением производственнического проекта под действием 

внешних или внутренних факторов? Действительно, симптомы такого перерождения, а точнее 

вынужденной капитуляции, вполне очевидны, но они проявляются позднее, в середине 1930х 

годов, когда авангардисты начинают корректировать стилистику своих работ, приводя ее в 

соответствие с конвенциями реалистической живописи. Но этого нельзя сказать о произведениях, 

относящихся к периоду первой пятилетки. Многие из них попрежнему отвечают принципам 

характерной для авангарда медиальной саморефлексии и гносеологической критики. Более того, 

как раз в это время наиболее полно раскрываются возможности методов, разработанных авангардом. 

Однако и сами производственники прекрасно понимали, что левое искусство вступает в новую 

фазу своего развития, – и выражали свое понимание в соответствующих терминах. Самым точным 

среди них мне представляется понятие «эпоса», которое впервые было использовано Сергеем 

Третьяковым в статье «Новый Лев Толстой», опубликованной в журнале «Новый Леф» в 1927 году 

[Третьяков, 1927].

Этот текст содержит принципиальные положения «литературы факта», сформулированные в 

полемике с идеологами ВАПП и с программой возрождения классических литературных жанров, 

способных, по их мнению, выразить масштаб революционных преобразований. Центральное 

положение гласит: «Наш эпос – газета» [Третьяков, 1927, с. 36]. Может показаться, что данный 

тезис обусловлен контекстом полемики и направлен на отрицание эпического как такового. 

Но ниже Третьяков дает следующее разъяснение, которое наполняет слово «эпос» положительным 

содержанием: «То чем была библия для средневекового христианина – указателем на все случаи 

жизни, то чем был для русской либеральной интеллигенции учительный роман, – тем в наши 

дни для советского активиста является газета. В ней охват событий, их синтез и директива по всем 

участкам социального, политического, экономического, бытового фронта» [Третьяков, 1927, с. 37].

Другими словами, понятие эпоса используется Третьяковым именно в контексте утверждения 

производственнической концепции: эпос не сменяет фактографию, а позволяет вскрыть глубинный 

смысл фактов и тем самым сделать их более действенным орудием революционной борьбы и 

социалистического строительства. Он является закономерным итогом стремления к преодолению
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разрыва между искусством и жизнью, к превращению искусства в продолжение реальности, а не 

в изолированную сцену ее репрезентации. Новый эпос, вместо того чтобы служить утверждением 

закрытой, законченной системы, становится стимулом постоянного изменения и развития. 

Он вырастает из утилитарных и служебных форм и жанров – из газетного репортажа, из текста 

декрета или обращения, из фотоснимка и кинохроники.

Указывая на газету как на подлинно современную форму эпического, Третьяков тем самым 

подтверждает, что его базовым элементом служит фрагмент, сводимый в целостность, которая не 

имеет жестких границ и формируется по принципу сопоставления разнородных кусков информации. 

Иначе говоря, «новый эпос» строится по методу «монтажа фактов» – в духе фотосерий Родченко 

и других фотографовконструктивистов, противопоставляющих обобщенному, «суммированному 

портрету» реальности сумму фрагментарных фотокадров, или фотомонтажей Клуциса, в которых 

внутренняя противоречивость становится структурным принципом построения целого.

Идея нового эпоса была окончательно сформулирована в одной из последних книг Третьякова – 

сборнике литературных портретов «Люди одного костра» (1936). Ее героями являются немецкие 

левые интеллектуалы – писатели, поэты, режиссеры и художники, такие как Брехт, Хартфильд, 

Эйслер, Пискатор и другие. Однако в предисловии Третьяков устанавливает общее, универсальное 

качество, «характеризующее искусство первого десятилетия после мировой войны». Таким 

качеством, по его словам, является «поиск эпоса», «поиск большого искусства, экстрагировавшего 

действительность и претендующего на всенародное воспитательное влияние» [Третьяков, 1991, 

с. 315]. И снова Третьяков уточняет: это не только искусство «о действительности», но и искусство, 

«которое способно было эту действительность переделывать». Отличие нового эпоса от эпосов 

«рабовладельческого и феодального» состоит в том, что он призван «не окаменять, но, наоборот, 

изменять действительность». Приводимый ниже фрагмент представляет собой манифест 

«документального эпоса»: «Элементы эпоса сегодня есть в газетной информации, в приказах 

начальников революционных боев, в предсмертных восклицаниях расстреливаемых 

революционеров, в резолюциях о постройке величественнейших сооружений руками рабочих, 

которые в то же самое время являются хозяевами жизни. Эпическое в том, что мы для каждой 

случайности ищем объяснений в устойчивом и закономерном и социальный толчок в одной точке 

земного шара расшифровываем как итог гигантских и медленных сдвигов, происходящих во всем 

мире» [Третьяков, 1991, с. 316].

Понятие «документального эпоса» является итогом развития, в начале которого стоит тезис 

критика Николая Пунина о «монистической, коллективной, реальной и действенной культуре», 

намеченной в «материальных подборах» (или «контррельефах) Владимира Татлина [Пунин, 2001, 

с. 41]. Стремление сделать искусство частью коллективного производственного процесса и является 

основной предпосылкой его формирования. И в то же время оно заставляет взглянуть на эволюцию 

авангарда под новым углом зрения и ставит перед нами ряд вопросов. Каковы корни этой новой 

концепции? Какова ее связь с теми стратегическими задачами, которыми руководствовались 

апологеты производственноутилитарного искусства? Наконец, что общего может иметь идея 

эпического искусства с принципами авангарда? Для того чтобы ответить на эти вопросы, следует 

понять, в чем состоит сущность эпических жанров как таковых, каковы объем и границы понятия 

эпического.

На помощь приходят тексты Михаила Бахтина, который исследовал понятие эпического в 

работах, датированных 1930ми годами – главным образом в эссе «Эпос и роман», а также в книге 

«Формы времени и хронотопа в романе». У Бахтина «эпос» образует концептуальную оппозицию 

к «роману». Суть противоречия между ними состоит в том, что эпос реализуется в «абсолютном 

прошлом», которое непроницаемой границей отделено от настоящего, то есть от становящейся, 

незавершенной, открытой в будущее исторической действительности, и обладает безусловным 

ценностным приоритетом перед ним. Эпический мир не подлежит переоценке и переосмыслению: 

он абсолютно завершен как в целом, так и в каждой своей части. Роман же размыкает круг готового
[ 21 ]
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и законченного, преодолевает эпическую дистанцию. Роман развивается как бы в прямом и 

постоянном соприкосновении со стихией исторического развития – он и выражает собой дух этой 

становящейся исторической реальности. А в ней человек также теряет законченность, целостность 

и определенность. Если эпический человек «весь сплошь овнешнен» и «абсолютно равен себе 

самому», так что «между его подлинной сущностью и его внешним явлением нет ни малейшего 

расхождения», то человек романный перестает совпадать с собой, со своей социальной ролью – и 

это несовпадение становится источником инновационной динамики [Бахтин, 2000, с. 225]. Конечно, 

речь идет о жанровых конвенциях, но они имеют под собой определенную историческую реальность. 

Человеческое бытие расщепляется на различные сферы – внешнюю и внутреннюю. «Внутренний 

мир» возникает как результат принципиальной невоплотимости человека «в существующую 

социальноисторическую плоть».

Вся история европейской культуры была историей попыток преодоления этой расщепленности 

человеческого бытия и восстановления утраченной полноты – своего рода обходным путем в 

абсолютное прошлое. Но со временем человечество все меньше верило в удачный исход таких 

поисков, тем более что разлад между различными сферами жизни не только не ослабевал, но, 

напротив, усугублялся. В этом смысле понятие декаданса имманентно понятию культуры: вся 

история последней есть история распада и измельчания жанров и форм, прогрессирующий процесс 

дифференциации, сопровождающийся трагическим ощущением невоплотимости целого, 

принципиальной ущербности.

В европейской культуре нового и особенно новейшего времени признание непреодолимости 

этого диссонанса превратилось в свидетельство бескомпромиссности, честности и подлинной 

человечности: в наши дни хэппиэнд считается признаком конформистской и лживой массовой 

культуры, тогда как высокое искусство служит напоминанием о неминуемом поражении человека 

в борьбе с судьбой. Современная высокая культура – это культура меланхолии и антиутопии. 

Более того, ностальгия по абсолютному прошлому в ней также дискредитирована. Вера в 

историческое существование золотого века давно объявлена иллюзией.

На этом фоне воля к победе, волюнтаризм и оптимизм авангарда выглядят скорее как 

исключение. Напрашивается сравнение с оптимистической массовой культурой – недаром 

консервативно настроенные критики авангарда часто адресуют ему те же упреки, что и китчу, 

разоблачая художникаавангардиста как бездарного выскочку и шарлатана, продукция которого 

лишена подлинного художественного качества, интеллектуальной глубины и создана в расчете на 

сенсацию. Однако этот оптимизм отличается от оптимизма массовой культуры тем, что реализация 

целей авангарда переносится в будущее. Радикальная аффирмативность авангарда в отношении 

будущего предполагает столь же радикальный критицизм в отношении настоящего, что на деле 

может приводить к самым противоречивым результатам.

Авангард делает выводы из предшествующей истории культуры, из ее «романизации», 

открывшей перспективу незавершенного будущего. Недаром он зарождается в момент резкого 

усиления декадентских настроений в европейской культуре. В ответ на это авангард обращает свой 

взгляд уже не в мифическое или эпическое прошлое, а в будущее, решаясь пожертвовать 

«сложностью» культуры, которая аккумулировала в себе опыт предыдущих неудач, осуществить 

радикальное «обнуление» всех культурных традиций. Этим объясняется и неоднозначное 

отношение авангарда к социальному и техническому прогрессу, и пресловутая апология варварства 

и разрушения культурных ценностей, и эстетика редукционизма и унификации. Исторически 

обусловленному настоящему авангард противопоставляет абсолютное будущее, которое смыкается 

с доисторическим прошлым, изза чего в авангарде так широко используются знаки архаического, 

примитивного и инфантильного. 

При этом в эволюции авангарда прослеживается движение от отрицания современной 

индустриальной цивилизации, ощутимое, например, в русском «неопримитивизме», к ее 

интеграции (разумеется, возвратные движения тоже периодически имеют место). Достижения
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технического прогресса могут и должны быть обращены против собственных негативных 

последствий. Новые технологии, включая машинную индустрию, транспорт, механическую 

репродукцию, из механизмов отчуждения и фрагментации жизни превращаются в орудия 

утопического конструирования неотчужденного мира. На новом витке своего развития, пройдя 

путь освобождения, общество «возвращается» в бесклассовое, универсальное состояние, а культура 

снова приобретает синкретический характер.

Цитируемый далее фрагмент из книги Бахтина «Формы времени и хронотопа в романе» 

является характеристикой классического эпоса, но звучит как декларация производственнических 

принципов – принципов нового эпоса, ориентированного не в абсолютное эпическое прошлое, а 

в абсолютное коммунистическое будущее: «Индивидуальные ряды жизней здесь даны как 

барельефы на объемлющей могучей основе жизни общей. Индивидуумы – представители 

общественного целого, события их жизни совпадают с событиями жизни общественного целого, 

и значение этих событий как в индивидуальном, так и в общественном плане одно и то же. 

Внутренний аспект сливается с внешним; человек весь вовне» [Бахтин, 2000, с. 151].

«Документальный эпос» является попыткой восстановления «распавшейся» целостности, 

снятия барьера между предметом и контекстом, индивидуумом и обществом, художником и 

зрителем, культурой и материальным производством, словом и делом. Речь идет о попытке 

радикального овнешнения всех частных, внутренних, закрытых и непроницаемых сфер 

человеческой жизни, возвращение их в «единое великое событие жизни», понятой как коллективное 

производство будущего. Но одновременно новый эпос стремится сохранить контакт со 

становящейся, современной реальностью, а вместе с ним – и традиционную функцию 

деканонизации. Он намерен и впредь осуществлять «ироническую и разрушительную» работу, 

которую приписывал искусству Виктор Шкловский и другие теоретики раннего авангарда. 

Стремясь реализовать утопию целостного, неотчужденного бытия, авангард в то же время 

отказывается от попыток инсценировать эту целостность в пределах «одной, отдельно взятой» 

картины. Будущее присутствует в настоящем скорее негативно – в виде лакун, указывающих на 

незавершенность мира и на перспективу абсолютного будущего.

У Бахтина квинтэссенцией деканонизирующей эстетической работы служит роман как 

выражение становящейся, незавершенной, многоязычной реальности. Роман разрушает эпическую 

«ценностноудаляющую дистанцию» – и особая роль в этом процессе «фамильяризации», как 

известно, принадлежит смеху. В сфере комического, пишет Бахтин, «господствует художественная 

логика анализа, расчленения, умертвления» [Бахтин, 2000, с. 215]. Возникает вопрос: разве в сфере 

конструктивистских методов не господствует та же логика? Не является ли монтаж символическим 

«умертвлением» вещи? И разве авангардная фотография не доводит до предела эту логику 

деканонизации, демонтажа устойчивой картины мира? И не в этом ли заключается внутреннее 

напряжение, внутреннее противоречие, конституирующее новый эпос?

По контрасту с этим, официальная советская культура стремится сплавить абсолютное будущее 

с настоящим, устранить дистанцию между ними, а следовательно – все разрывы в ткани 

репрезентации. Может показаться странным, что социалистический реализм в отличие от авангарда, 

открыто апеллирующего к архаическим формам эстетического сознания, канонизирует такие 

художественные формы, которые традиционно представляли становящуюся реальность и, 

следовательно, предполагали постоянную деканонизацию и расшатывание готовых форм – 

эпических или квазиэпических. На самом деле ничего странного здесь нет. Соцреализм облекает 

икону и агиографию в форму реалистической картины или романа, поскольку считается, что эти 

жанры служат наиболее адекватным отражением самой реальности. Происходит натурализация 

идеологии. Впрочем, последнее утверждение тавтологично: идеология в марксистском смысле 

этого слова и есть не что иное как апелляция к «природе» вещей с целью замаскировать 

политические функции языка. Идеология – это, выражаясь языком формалистов, 

«мотивированный» прием.
[ 23 ]
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Сталинская культура действительно реализует сверхцель авангарда, но лишь ценой отказа от 

деканонизации и деконвенциализации, то есть от самого авангарда с его приверженностью методам, 

обнаруживающим в своей основе механизм смеховой «фамильяризации» и символического 

«умертвления» культурного образца. При всем пронизывающем фотоавангард аффирмативном 

пафосе его методы, включая сопоставление несопоставимого и разномасштабного, использование 

неожиданных, неканонических ракурсов (отмена символической иерархии верха и низа, левого и 

правого, целого и части), фрагментацию (символическое убийство и расчленение социального 

тела), насквозь пародийны. «Глубинная» традиционность авангарда выражается в отрицании 

конкретных форм традиции, одновременно интегрирующем в себя (хотя бы путем диалектического 

преодоления) предшествующие моменты и эпизоды художественной эволюции. Негативная 

реакция агентов власти на эту глубоко амбивалентную поэтику была посвоему абсолютно 

адекватна – это была реакция «канонизаторов», желавших видеть в искусстве лишь реализацию 

аффирмативных функций.

Впрочем, культура 1920х годов создала и другие, куда более впечатляющие, версии критики 

авангардистской утопии – и удивительнее всего то, что критика эта была одновременно 

«самокритикой» авангарда. Прежде всего я имею в виду Андрея Платонова, который является 

характерной фигурой, воплотившей в себе перелом конца 1920х годов. В его книгах неизменно 

описывается крах коммунистической или авангардной утопии или, точнее, ее неотличимость от 

антиутопии.

Между тем Платонов был близок если не к «кругу производственников», то, во всяком случае, 

к их идеям и даже к самому «стилю жизни», который они проповедовали. Механик, мелиоратор, 

построивший, по его собственным словам, «800 плотин и 3 электростанции, и еще много работ 

по осушению, орошению и пр.», он в полной мере соответствовал идеалу писателя

производственника, владеющего второй профессией. О близости Платонова идеологии 

производственного движения свидетельствует текст с красноречивым названием «Фабрика 

литературы», написанный в 1926 году (то есть в начале его писательской биографии) и содержащий 

программу реорганизации литературного процесса с конкретными рецептами такой реорганизации 

[Платонов, 2011а]. Этот текст предвосхищает более позднюю статью Сергея Третьякова 

«Продолжение следует» и, в частности, ее тезис о «литературной артели» и коллективизации 

литературного труда [Литература факта, 2000, с. 276283].

Идеологически проза Платонова – это причудливый сплав авангарда и декаданса. В своих 

книгах он описывает полное освобождение от прошлого, от истории, от памяти, готовность строить 

утопию с нуля – и одновременно невозможность оторваться от «земли». Так, в «Котловане», чтобы 

построить колоссальный домкоммуну для будущего человечества, рожденного и выросшего при 

социализме, строители вынуждены рыть огромную яму, углубляясь в землю – и конца этим 

подготовительным работам не видно. Этот котлован должен стать могилой для всех участников 

социалистической стройки. Земля – это и есть мертвая плоть, погибшие жизни бессчетных 

поколений. Чтобы освободиться от груза прошлого, строители будущего вынуждены приносить 

новые жертвы, однако они не в силах отменить закон земли, один и тот же на все времена. Труд 

землекопов описывается Платоновым как уничтожение земли и вместе с тем как реализация 

проекта гомогенизации, стирания различий: «Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвенных 

приютов усердной твари (то есть других трудящихся, поскольку животные у Платонова тоже 

трудятся, проливая «пот нужды» – А.Ф.) он уничтожил навсегда и работал в теснинах тоскливой 

глины. Но Чиклин его опередил, он давно оставил лопату и взял лом, чтобы крошить нижние 

сжатые породы. Упраздняя старинное природное устройство, Чиклин не мог его 

понять» [Платонов, 2011, с. 423] (курсив мой – А.Ф.).

Не будучи способными «понять» это устройство, персонажи Платонова обречены его 

воспроизводить. Коллективизация, отмена частной собственности также является частью этой 

гомогенизации, упразднения несправедливого древнего порядка.

А.Н. Фоменко Документальный эпос
и жизнестроительный проект авангарда
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Среди героев повести есть один безусловный «производственник» – инженер Прушевский, 

представляющий весь мир «мертвым телом»: «мир всюду поддавался его внимательному и 

воображающему уму, ограниченному лишь сознанием косности природы; материал всегда сдавался 

точности и терпению, значит, он был мертв и пустынен» [Платонов, 2011, с. 422]. Однако у 

Платонова Прушевский – вовсе не футуролог, прозревающий очертания грядущего мироустройства, 

напротив – вся его жизнь связана с прошлым, и только воспоминание об этом прошлом эту жизнь 

одушевляет. В отношении же будущего Прушевский еще более слеп, чем любой другой из строителей 

котлована.

«Перелом», воплощенный в текстах Платонова, является в некоторой степени обратным тому, 

который был реализован ранним авангардом. Последний сделал выбор в пользу абсолютного 

будущего, противопоставив себя декадансу как итогу всей западной культуры нового времени, 

воспевавшей упадок, поражение и обреченность. Однако те, кто осуществил этот героический 

рывок, вскоре столкнулись с непреодолимыми препятствиями. Только некоторые из них были 

обусловлены внешними, а именно политическими, обстоятельствами. Гораздо более серьезными 

были препятствия «внутренние» – прежде всего простой факт конечности человеческой жизни и, 

как следствие, всех человеческих дел. И «документальный эпос» стал последним 

жизнестроительным предприятием авангарда – героическим, но с самого начала обреченным.
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